










Culminación de la producción filosófico-cristiana de 
Soren Kierkegaard, este libro, aparecido en 1850 bajo 
el pseudónimo de Anti-Climacus, representa en la inten¬ 
ción de su autor «un ensayo para la extensión del cris¬ 
tianismo en la cristiandad», formando parte de su lucha 
por recuperar la originalidad de la existencia cristiana. 
La exigencia de ser cristiano es aquí «decididamente 
enunciada, descrita y oída»: la «contemporaneidad es la 
condición de la fe, y dicho con mayor exactitud, es la fe 
misma». 

«Que el género humano esté o tenga que estar em¬ 
parentado con Dios es viejo paganismo; pero que un 
hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y es¬ 
te hombre individual es Dios-hombre. Ni en los cielos, 
ni en la tierra, ni en los abismos, ni en los más fan¬ 
tásticos extravíos del pensamiento es posible, hablando 
en términos humanos, una reunión de dos extremos 
más sin sentido. Así se manifiesta en la situación de con¬ 
temporaneidad; y no hay otra relación posible con el 
Dios-hombre sino la que empieza con una situación de 
contemporaneidad». 
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NOTA PRELIMINAR 
Óscar Parcero Oubiña 


Se ofrece a continuación la reedición de la traducción realizada por 
Demetrio Gutiérrez Rivero de Ejercitación del cristianismo \Ind 0 - 
velse i Cbristendom, 185G], obra del seudónimo kierkegaardiano 
Anti-Climacus responsable también de la igualmente reeditada en 
esta serie La enfermedad mortal\ Se trata, una vez más, de la pri¬ 
mera versión existente en castellano realizada a partir del original 
danés, y hasta la fecha la única disponible. La traducción del texto 
kierkegaardiano fue originalmente realizada por Gutiérrez Rive¬ 
ro en 1961, como primer fruto del más amplio y meritorio esfuerzo 
individual que lo llevaría a completar un grupo de traducciones, 
las cuales aún hasta hoy conforman, pese a sus limitaciones, la más 
importante colección de obras de Kierkegaard en castellano. 

Los criterios para la presente reedición han sido los mismos que 
para las dos anteriores: se ha respetado básicamente en su integri¬ 
dad el texto de la traducción, presentándoselo de nuevo al lector 
como Gutiérrez Rivero lo concibió en su día. Las razones para ello 
han sido, una vez más, la consideración hacia el trabajo de Gutiérrez 
Rivero, y la evidencia de que, sin perder de vista la necesaria exi¬ 
gencia de fidelidad hacia los originales daneses, las traducciones de 
Gutiérrez Rivero denotan esa marca personal a la que ya he hecho 
mención en las anteriores reediciones. 

Por lo que se refiere al prólogo del traductor, nuevamente se ha 
realizado la misma labor de re-edición que en las ocasiones prece¬ 
dentes. La estrecha ligazón de algunos de los comentarios de Gutié¬ 
rrez Rivero a su propio contexto histórico, y ajenos ya al nuestro, así 
lo ha sugerido una vez más. No obstante, y también como siempre, 
la supresión de estos comentarios ahora obsoletos se ha realizado 
buscando alterar lo mínimo posible el discurso del texto original, 
discurso éste, por cierto, que en el caso que nos ocupa, y segura¬ 
mente por tratarse de la primera traducción realizada por Gutiérrez 
Rivero, evidencia como ningún otro de sus prólogos su personalísi- 
ma lectura de Kierkegaard. 

1. Trotra, Madrid, 2008. 
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No puedo cerrar esta nota sin volver a advertir al lector, como 
en las ocasiones anteriores, que existe para nosotros hoy día un con¬ 
texto respecto de la recepción de la figura de Kierkegaard que no 
existía en tiempos de Gutiérrez Rivero. Es importante, pues, «actua¬ 
lizar» nuestra lectura de estas traducciones teniendo bien presente 
ese nuevo contexto al que hago referencia. El lector podrá encontrar 
un mínimo comentario respecto de la especificidad de tal contexto 
en la nota preliminar a la reedición de la primera de las obras de esta 
serie, Los lirios del campo y las aves del cielo. Trece discursos reli¬ 
giosos 1 . 

Compostela, enero de 2007 


2. Trotta, Madrid, 2007, pp. 9-11. 


PRÓLOGO 

Demetrio Gutiérrez Rivero 


Traduzco el primero este libro de Kierkegaard* porque lo juzgo el 
más característico de su peculiar concepción del cristianismo y además, 
por una razón de nostalgia personal, ya que fue cabalmente la lec¬ 
tura de su introducción (sobre todo el retornelo: «La invitación está 
plantada en la encrucijada») en los años de mis estudios retardados 
en la universidad muniquesa, la que me decidió de un brinco, sobre 
el vasto interés por toda la filosofía de la religión contemporánea 
que me llevó allá, a entrar en la maraña magnífica del «Sócrates nór¬ 
dico». Y no he sido defraudado por aquel empuje. 

Porque, efectivamente, en Kierkegaard tenemos un genio ver¬ 
dadero y lírico, un «genio religioso» y de «la inmortalidad que está 
destinada a todo hombre», que pone su lumbre fabulosa y su since¬ 
ridad terriblemente auténtica en la clarificación encendida del cris¬ 
tianismo. Tanta fe en Cristo y tanto contacto con las fuentes donde 
Cristo está, han dado lo mejor de este genio, y es un deber, por 
lo tanto, junto a un inmenso confortamiento oír lo que este genio 
nos dice, que si te desespera cabalmente por ello estará encantado, 
pues buscó hacer las cosas difíciles para exacerbar los problemas 
de suerte que lo fuesen, que es la única manera de poder encontrar 
una solución, una autenticidad. Ésta era su convicción muy problemá¬ 
tica, porque en la agudización de los límites que lleva a cabo, está a 
punto de pasarlos o quizá los pase, pero con todo qué maravillosa 
la descripción de ese exceso divino -—y también humano— de ser 
cristiano que nos hace. El hombre que tiembla está también a punto 
de recibir la gracia de sentirlo habitable. Es verdad que se le pone 
en demasiado aprieto, que se le achica demasiado la existencia para 
meterla en el marco totalizador del cristianismo. Y al hombre acos¬ 
tumbrado a achicar el cristianismo durante varios siglos no lé irá 
mal esta purga dialéctica de la fe. Kierkegaard es el cirujano de una 
época —él mismo se llama «correctivo», «espía del cristianismo»—, 

* Efectivamente, éste fue el título que encabezaba la edición del proyecto Obras 
y papeles de Sereti Kierkegaard;, publicada por Ediciones Guadarrama, de Madrid, a 
partir de 1961. (N. del E.) 
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DEMETRIO GUTIÉRREZ R.IVERO 


aunque ahora no nos valga, con tal de que hayamos superado esa 
época, lo que es más que cuestionable. Kierkegaard combate desafo¬ 
radamente por recuperar la originalidad del cristianismo primitivo 
y la originalidad de la existencia cristiana, después de haber deslin¬ 
dado las luces de las sombras¡dé los estadios previos de la existencia 
en general concreta: 

Mi idea capital era que en nuestro tiempo el múltiple desarrollo del 
saber ha hecho olvidar la existencia y lo que significa la interioridad, 
de donde parte el malentendimiento entre la especulación y el cris¬ 
tianismo. Entonces decidí volver hacia atrás tan lejos como fuera po¬ 
sible para no llegar demasiado pronto a la existencia religiosa, y, con 
• mayor razón, a la existencia religiosa cristiana, y de esa manera dejar 
las irregularidades a la espalda. Si se había olvidado lo que significa 
la existencia religiosa, no menos se había olvidado lo que quiere de¬ 
cir la existencia humana, y era necesario, ante todo, reencontrarla 1 . 

El quehacer sudoroso para los teólogos consistirá en buscar has¬ 
ta qué punto la originalidad por él hallada en las fuentes primitivas 
desde la insobornable conciencia individual coincide con la origina¬ 
lidad del cristianismo mismo. Que esas dos originalidades coincidan 
mucho más que la de la cristiandad y el cristianismo que Kierkegaard 
enfrenta, no lo pueden poner en duda más que los interesados, por 
muy dura que sea la crítica que haga de la cristiandad circundante y 
por muy destemplado que sea su interés por la pura existencia. Esa 
búsqueda ha de realizarse necesariamente en diálogo ininterrumpido 
y recoleto con él. De tú a tú, porque no escribe ex profeso para los 
teólogos, sino para todos en cuanto creyentes o deseosos de serlo de 
veras. Él es un teólogo a medio camino entre la cátedra y la gente, 
aunque a él le gustaría más que le llamáramos predicador privado 
del cristianismo. Fue un vigía noble del cristianismo en contra de 
su cristiandad natal, y queriendo iluminar a los demás este camino 
viviente fue previendo y presintiendo dónde estaba toda la verdad 
cristiana, en qué radicaba la verdadera fe. 

Es cierto que algunos de sus intérpretes están de acuerdo en juz¬ 
gar de excesivamente negativa y dialéctica la concepción de Kierke¬ 
gaard del cristianismo y de la existencia, y ésta es la interpretación 
que inevitablemente provocan sus obras y su vida con una extre- 
mosidad lacerante, pero habría que acentuar un poco más cómo en 
cierta manera ese pesimismo natural queda compensado, y quizá es 
tan resaltado con este fin, con un optimismo místico y de «imitación 

1. Samlede Vaerker , Copenhague, *1920-193 6, t. Vlí, p. 235. 


PRÓLOGO 

de Cristo» de alcance personal asombroso. Si esta excusa, o quizá 
razón, vale en el caso de muchos escritores místicos, Kierkegaard 
tiene también derecho a ella. Pór eso aunque haya excesos y los de 
Kierkegaard sean mayores'y no comparables con los de aquellos 
consagrados, no se podrán acentuar olvidando la belleza del rostro 
de Cristo maltratado que nos describe ungidamente y la inmensa 
alegría misteriosa que corre por su alma cristiana. Por verdaderos 
que esos reparos sean, lo que no lograré es estar nunca de acuer¬ 
do con la afirmación, emparejada a las anteriores, de que toda esa 
concepción violenta del cristianismo emana del carácter melancó¬ 
lico y atormentado y de. la atormentada infancia de Kierkegaard. 
Cuando escribe sus obras cristianas posee ya la suficiente madurez 
—esa enorme garra intelectual que ellas demuestran— y distancia 
de su propio temperamento como para estar casi seguros de que el 
sesgo de sus ideas no es cabalmente el del talante de su melancolía, 
sino, que obedece a que él cree convencidamente y desde la lectura 
bíblica que la ejercitación de! cristianismo es inevitablemente, si se 
desea ser cristiano, la de la total crucifixión de cada uno, siguiendo 
las huellas inevitables y sangrientas del Modelo, el Único, Jesucristo. 
Lectores suyos han cercenado para siempre la alegría de vivir, in¬ 
cluso en el matrimonio, y han diseminado pesadumbre en rededor, 
incluso en sus hijos, a fuerza de querer encarnar el cristianismo por 
Kierkegaard descrito. Una señora danesa y amiga me contó viva¬ 
mente la tragedia de su infancia y de su familia, porque su padre 
muy religioso fue uno de esos lectores. Claro que ésta no es una 
secuela necesaria de la lectura de Kierkegaard, ni necesariamente 
una lectura fiel; junto a ese caso hay que contar el de un intelectual 
japonés, Toshio Sakamoto, a quien al borde del suicidio la lectura 
de Kierkegaard le devolvió a la vida y al amor pacífico familiar —que 
Kierkegaard también ha descrito como pocos—, y lo mismo a su 
esposa Toyo 2 . Precisamente hay en este libro dos textos espléndidos 
del más aproximado seudónimo acerca de su vocación y tarea, que 
no me resisto a anticipar. El primero corrobora el texto anterior¬ 
mente aducido y el segundo además manifiesta su decisión de pasar 
por loco de una manera primorosamente cristiana: 

Por lo que respecta a mí mismo, en cuanto he ensayado el exponer 

todo esto, quizá esté obligado a hacer aquí una pequeña aclaración. 


2. Véase si se ha de confrontar con esta noticia la información del Berlingske 
Aftenavis, de Copenhague, correspondiente al 18 de octubre de 1958. El recorte 
periodístico me lo envió la señora amiga de la experiencia adversa. 
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Quizá yo dé a entender posiblemente a veces un tal conocimiento 
de la interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegación, 
que quizá alguien pueda pensar que yo —aunque en la medida ade¬ 
cuada a un hombre— sea uno de «aquéllos», uno de los hombres no¬ 
bles raros. Éste está muy lejos de ser el caso. Lo que sucede es que he 
llegado a poseer de una manera extraña, y no precisamente a causa 
de mis virtudes, sino más bien de mis pecados, una sabiduría pura¬ 
mente formal acerca de los secretos de la existencia y de la plenitud 
misteriosa' de la existencia, que, desde luego, muy pocos tienen. No 
me alabo por ello, puesto que no es a causa de mis virtudes. Mas 
procuro lealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento-de 
lo verdadero humano, y —humanamente— del verdadero bien. Y, 
además, empleo todo esto para en lo posible hacer caer en la cuenta 
de lo santo — aunque respecto de lo mismo he de añadir a renglón 
seguido que ningún hombre lo puede comprender, que respecto de 
ello se empieza y se termina con la adoración 3 4 . 

Yo no encontraba ningún convento donde poderme refugiar, bus¬ 
cando un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocu¬ 
pación interior. Por eso escogí la única salida que quedaba para mí 
en la cristiandad: el aparecer como el más superficial de todos, el 
«hacerme un loco en el mundo», para en este serio mundo poder, 
sin embargo, salvaguardar al máximo lo que ocultaba en mi interior 
más íntimo, un poco de seriedad, y para que esta interioridad pu¬ 
diera conseguir la paz del ensimismamiento para crecer en silencio. 
Viviendo de este modo, he aprendido, cabe la vacua superficialidad y 
satisfecha confusión de los hombres, lo que quizá así se pueda apren¬ 
der mucho mejor que en el desierto y en el silencio de la noche; con 
esta vida en medio del tumulto humano, con esta, si se quiere, falsa 
vida —pues en verdad yo ocultaba otra cosa en mi interior más ínti¬ 
mo, mas lo que yo ocultaba era lo mejor, y nunca jamás he engañado 
de tal manera que me haya hecho mejor de lo que era—, con esta 
vida en medio del tumulto humano aprendí a comprender la tremen¬ 
da verdad de que el rigor es lo único que puede ayudar. 

Ésta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningún poder, ni de 
soldados ni dé otra especie; no tengo ninguna relación de poderío, 
absolutamente ninguna influencia o poder sobre el destino de los 
demás; soy entre todos el más solitario, y, entendido mundanamen¬ 
te, el más impotente. Si se emplea el rigor se exaspera fácilmente a 
los hombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbra primero 
a asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta 
manera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad 
o, lo que es lo mismo, al cristianismo"'. 


3. Infra, p. 148. 

4. Ibid., p. 226. 


He dicho que Kierkegaard es también un genio lírico. Esto sig¬ 
nifica que, aparte de sus hallazgos y esclarecimientos existenciales 
con contenido suficiente para tener atareados duradera y seriamente 
a los filósofos y a los teólogos e iluminar y urgir a los hombres, 
buceando con él donde muy pocos se han sumergido, su esfuerzo 
colosal ha quedado simultáneamente revestido de una de las formas 
más bellas de su lengua maternal querida, caminando a pie. Aun¬ 
que solamente fuera un puro esfuerzo, una mera inmersión artística, 
sería lo bastante meritorio para encaramarle donde está, en el co¬ 
razón de las bibliotecas que se rigen por un principio selectivo. Es 
un «poeta de lo religioso», como con frecuencia se caracterizó a sí 
mismo —casi le podríamos llamar un músico de lo religioso; léanse 
en tesitura para comprobarlo las primeras páginas ya aludidas de 
este libro, el comentario verdaderamente musical a las palabras de 
la invitación de Cristo: «Venid a mí todos los que estéis atribulados 
y cargados, que yo os aliviaré», sobre todo el segundo movimiento 
(N.° II)—, aunque a veces los intérpretes, haciendo demasiado caso de 
esta denominación propia y amortiguando el latido testifical de sus 
expresiones cristianas, han pretendido reducirlo puramente a poe¬ 
ta de lo religioso —lo que, por/otra parte, es una imposibilidad—, 
olvidándose de que toda esta comunicación indirecta «artística» es 
«edificante» y en definitiva se explica y se busca como explosión 
contenida y metódica de un profundo proceso de interiorización y 
entrega al cristianismo con toda la persona. ¿Cómo podría hablar 
Kierkegaard como lo hace siendo puro poeta? Y, sin embargo, en su 
obra pública —por lo tanto más en sus Obras completas que en sus 
Diarios — es soberanamente poeta y predicador edificante del cris¬ 
tianismo. Ésta es su finalidad más alta en cuanto escritor, ejecutada 
con tanta hondura como belleza. Algunas veces he alternado la lec¬ 
tura y el estudio reposados de este libro con la audición de pasajes de 
la Pasión según san Mateo o del Mesías, y no acierto a decir cuál de las 
tres obras del arte cristiano, impares, es la superior. Quien conozca 
a fondo esas dos creaciones sublimes de la música tiene mucho ca¬ 
mino abierto para saber leer y gustar lo más íntimo del mensaje de 
este otro genio, y para dejar atrás sus estridencias agnósticas y criti¬ 
cadoras. Cerrar este libro disgustado sería un poco como no resistir 
la Pasión de Bach. Kierkegaard es dramático como Bach y en esto se 
diferencian más y menos de Haendeí —que escribió su Mesías en un 
aciago momento de sufrimientos, curándose al volcar sobre el atril 
la inmensa alegría del tema—, pero tampoco a la Pasión del primero 
ni a la del segundo, más y menos, les falta esa dulzura y triunfo, que 
conmueven las fibras de un cristianismo superior. Por lo menos es 
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Kierkegaard un genio literario, y especialmente lo es en la búsqueda 
de la belleza escondida de la Pasión de Cristo, que ha de ser la; pa¬ 
sión deí cristiano, de guien quiera hacerse y ser cristiano, verdadero 
contemporáneo con Él; la contemporaneidad lo es aquí todo y no 
hay otra contemporaneidad,m'ás urgente. Por eso hay que leerle, al 
menos, «en artista» y el que no tenga tacto literario está muy manco 
para hacer juicios sobre su obra. 

Este arte deja con mucha frecuencia de ser lírico para conver¬ 
tirse en un arma de dos filos, el humor y la ironía, que son los dos 
modos interestádiales que vinculan leve y respectivamente al estadio 
estético con el ético de la existencia y a éste con el religioso. Y tam¬ 
bién de dos filos en cuanto se corta a veces el mismo que la esgrime, 
como si sangrase por la herida que abre. Kierkegaard, consciente de 
su tarea vocacional en una forma dramática de sinceridad indómita 
—tan veraz en: la intención como excesiva en el procedimiento—, 
sacrificó su fama y bienestar mundanos a esta tarea cristiana, arreme¬ 
tiendo de paso simultáneo e impertérrito contra el último filósofo, 

Hegel, y contra la cristiandad que tenía a mano, es decir, contra 
la abstracción del pensamiento puro y sistemático y contra el esta¬ 
blecimiento satisfecho. En la segunda, dominada por el estatismo 
eclesiástico, la antropología religiosa y confusiva del romanticismo, 
el «grundtvigismo» y, sobre todo, por el mismo idealismo hegeliano, 
todo saltaba hecho tiras al filo mordiente de su pluma. Mas es en 
este campo o modo de su crítica donde gana menos batallas, porque 
aquélla es demasiado reiterativa, alcanza detalles de un desabrimien¬ 
to inaudito y, lo que sería todavía más grave, en la arremetida parece 
infringir algunos fundamentos intangibles que no dejan de ser verda¬ 
deros por mal uso que se haga de su apoyo, con todo lo cual pone en 
apuro su sinceridad a toda prueba y estropea un poco una victoria i 
tanto, filosófica como cristiana que no necesitaba explotarse tanto. 

Quizá juzgase que otra cosa era dormirse en ios laureles. Porque él 
creía de seguro que ello pertenecía indisolublemente a su vocación, 
al ejercicio de su escribir en cristiano y para la idea. Estos son los dos 
grandes servicios a los que Kierkegaard se sintió llamado, de los que 
habla incesantemente en sus Diarios y a los que dedicó enteramente 
su vida y su muerte: «al servicio de la idea» 5 y «al servicio del cris¬ 
tianismo» 6 . De esta manera Kierkegaard resulta el primer aplastado 
por su crítica, sabe que tiene que ofrecerse a hacerla como víctima 
destinada. Es un martirizador mártir. Nadie como él ha sido heroi- 

5. Papirer, ed. de Hciberg, Kuhr y Torsting, Copenhague, 1909-1948, t. VII, A 105. 

6. Ibid., t. IX, A 179. 


camente fiel, en tales circunstancias insospechables, a un sacrificio 
que solamente podía revelarse en su plena rectitud y propósito a su 
solitario corazón, más solitario, fuera y dentro, cuanto más se hun¬ 
día en su tarea. Pero su corazón no estaba absolutamente solitario, 
estaba absolutamente acompañado. Él amaba, amaba como pocos 
han amado. Amaba a Cristo encendidamente, amaba a la Iglesia que 
se había perdido y amaba a los hombres con el grito de su secreto, 
del secreto hondo de su obra hecha, manifestado solemnemente a su 
casi único amigo Emil Boesen a la hora de morir: 

Sí, saluda a todos los hombres de mi parte, diles que a todos sin 
excepción los he amado mucho, y diles que mi vida ha sido un gran 
sufrimiento, desconocido e incomprensible parados demás; todo 
aparentaba que era soberbia y vanagloria, pero no lo era 7 . 

Estos amores y este secreto eran la fuerza de. su soledad y la 
verdadera alma de su crítica. Era necesario que un hombre al fin no 
callase, y este hombre a costa de su fama , y de sus otros amores no 
calló en favor de un amor que iba desapareciendo, y creó una obra 
bien hecha que no podrá ser abatida ni por sus propios defectos ni 
por los ataques de la autodefensa más seria, porque esos defectos 
y esos ataques brotan y chocan de y con la instancia más noble he¬ 
cha vida. Y además no siempre su ironía era artificiosa, ni su crítica 
despiadada, ni su humor malhumorado, sino que todo esto era lo 
que le sobraba a la genialidad de su ironía artística y fino humor y 
a los nobles y certeros motivos de su crítica, y lo segundo es lo que 
prevalece. Cuando no estamos en el centro de su dardo, nos gana 
para una risa sana de verdad, o para una tristeza que no se lleva el 
viento, porque el dardo no se clava en lo puramente ridículo, sino 
en uno de esos muñecos o realidades históricas muñequiles que nos 
rodean y que tienen mucho más de trágicas que de cómicas. De am¬ 
bas ironías encontrarás, por ejemplo, en la descripción pantomímica 
de lo que acerca de Cristo y el cristiano auténtico dicen, o dirían, el 
prudente, el clérigo, el filósofo, el político, el reposado burgués y los 
burlones de alma buena y de alma mala 8 . 


7. Estos diálogos de Kierlcegaard moribundo con ei amigo Boesen los reco¬ 
ge Th. Haecker en su traducción y selección de los Diarios de Kierkegaard al alemán 
(Tagebücher, München, *1953, pp. 645 ss.). Compárese el texto aducido con ei último 
sermón de este libro, que es todo él una oración por todos ios hombres, incluso por sus 
vapuleados sacerdotes, cuya es la misión más alta. 

8. Ifífra, pp. 65-74. 
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PRÓLOGO 


Y para no herir más el prólogo he de ceñirlo con algunas acotacio¬ 
nes sobre detalles más o menos externos del libro y de la traducción 
presentes: 

Razón del título: En el original éste es Ind 0 velse i Christendom. 
Es decir, Ejercitación del cristianismo o Ejercitación en el cristianis¬ 
mo El primer gran traductor de Kierkegaard al francés, P. H. Tisseau, 
lo ha traducido demasiado expeditamente por L’École du Christia- 
msme, de marcada referencia histórica. Más próximo sería: Ejercicio 
del cristianismo. Pero lo más exacto es «ejercitación», que excluye 
la ambigüedad de «escuela» y toda relación puramente teórica con 
el cristianismo —que es lo que el autor cabalmente pretende refutar 
con el libro , y, de otra parte, encierra un sentido más activo y per¬ 
sonal de incorporación al misterio cristiano que su simple sinónimo: 
ejercicio. Por lo demás, es ésta la expresión directa del original- In- 
dovelse (no simplemente 0velse: ejercicio); recogida adecuadamen¬ 
te por la traducción concurrida 9 alemana: Einübung im Christentum 
(no simplemente: Übung). Por último, la palabra «ejercitación» va 
adquiriendo hoy una mayor popularidad en nuestro idioma, y con 
una aplicación similar a la del sentido del autor. Éste, en un proyec¬ 
to de titulo o subtítulo, planeó, escrito al margen del manuscrito 
correspondiente: «Un ensayo para la extensión del cristianismo en 
la cristiandad (en Dinamarca), por S. Kierkegaard» 10 . 

El libro con el título definitivo apareció en el otoño de 1850, 
pero su escritura data —como también la de La enfermedad mor¬ 
tal 1 , que apareció con el mismo seudónimo en el 1849— del 1848, 
decisivo como ninguno en la vida y producción de Kierkegaard. El 
miércoles de Pascua de este año recibe la inspiración divina, según 
confesión propia, de romper su aislamiento recatado y emprender 
la lucha por el cristianismo contra la cristiandad que lo había arrum¬ 
bado. La conmoción interior se plasma en compromiso arduo, co¬ 
sido a su sinceridad como Pascal llevaba el Memorial cosido a su 
jubón, y que irá' cumpliendo sin ningún desfallecimiento fuera del 
de la muerte, siete años después. Solamente determinó alguna cautela 
la memoria de su padre, por ejemplo, respecto del obispo Mynster. 
En ese mismo año aparecen las dos obras del seudónimo Johannes 


Climacus, Migajas filosóficas, o un poco de filosofía* y Apostilla fi¬ 
nal acientífica a las migajas filosóficas. Es, pues, un año muy grande, 
memorable. . 

El seudónimo de turno: «Anti-Climacus». Parecería que es un 
nombre polémico, la completa negación de J. Climacus y sus obras, 
pero nada más lejos. La contraposición es más bien incidental y el 
«anti» solamente quiere decir que Climacus no es cristiano, es un 
pagano entre bastidores, aunque desearía serlo desde los binarios 
apaciguadores y prácticamente inútiles o quizá por el momento sólo 
desee desde su lontananza levantar para los demás el telón de la 
severa exigencia de hacerse cristianos, para los demás que se llaman 
tales y a todas horas; y Anti-Climacus quiere ser un cristiano de 
veras, decidido y ardiente —más en la Ejercitación que en La enfer¬ 
medad mortal —. En cambio, los contenidos de sus obras respectivas 
se complementan y están íntimamente ligados. La comprensión de la 
Ejercitación es facilísima para quien haya estudiado en ios libros de 
Climacus, porque se mueven en las mismas categorías y sola la apli¬ 
cación es más aproximativa o la encarnación es ya más existencial en 
lo cristiano. En las del primero hay más filosofía, más desbrozo; en las 
del segundo, todavía mayor religiosidad, más vida en la exigencia, 
más experimento ejercitativo, traspasado todo ello de mayor fervor 
en forma de plegaria, contacto con los secretos de Dios en su gracia 
y diálogo predicativo de alma a alma 11 . 

Este libro culmina la impar galopada de la producción filosófico- 
cristiana de Kierkegaard y es el de su más alta estimación. Está sobre 
todos los restantes seudónimos y sobre los mismos «discursos edifi¬ 
cantes» escritos en nombre propio públicamente. Por eso dudó bas¬ 
tante —el proyecto aludido de título es una prueba— si dar también 
a luz este libro con su nombre; si no lo hizo fue por escudarse toda¬ 
vía de algún modo en aquella cautela que le imponía la memoria del 
padre en el instante de tensión inicial con los jerarcas de su iglesia. 
Por ello puso en forma más impersonal y acortada algunos trozos de 
la primera parte (N.° I), como el prólogo y la moraleja, y metió de 
rondón en el primer desarrollo de la tercera (N.° III) un sermón suyo 
tenido el viernes, 1 de septiembre de 1848, en la Vor Frue Kirke. De 


9. Creo que la única excepción es la de la primera edición alemana, hech; 
como manuscrito, por A. Barthold (Halbemadt, 1872), con el título: Emladungun 
Argernts. Pero el propio Bárthold, en la segunda edición (Halle, 1894), ya puso 1 
traducción exacta del título. y v 

10. Papirer, t. IX, B 29. 

Trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Trotta, Madrid, 2008. (N. del E.) 


* Trad. y ed. de Rafael Larrañeta, Trotta, Madrid, 5 2007. (N. del E.) 

11. Según Kierkegaard una de las cosas que más hay que volver a levantar es la 
del modo de la predicación. Casi en todos sus libros nos habla del modo inapto acos¬ 
tumbrado y despersonaiizado. En el anteúltimo desarrollo de este libro nos brinda el 
análisis más duro, meditable y bello que haya salido de su pluma sobre tan importan¬ 
te tema, y quizá de pluma alguna. 
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este modo, Anti-Climacus aparece definitivamente como el autor y 
S. Kierkegaard como el editor del libro, pero la sola lectura patentiza 
que el seudonimato es muy violento y que en realidad ha terminado. 
Las máscaras y los trucos quedan atrás. 

Esta traducción es casi literal, con una fidelidad:de la que se 
resentirá a veces nuestro hipérbaton, sobre todo en algunos giros 
muy frecuentes en el autor— que nos dejan al aire del significado 
de una frase solamente prendidos por una conjunción o un guión 
forzados. Pero aun en estos casos de complejidad suma he evitado 
las paráfrasis que, desde luego, darían mayor sonoridad a la versión, 
mas he comprobado que este recurso, en general, da malos resulta¬ 
dos, pues muchas veces le hacen decir no, donde dice sí. Esto ocurre 
en algunas de las traducciones que tenemos, todas indirectas a partir 
de las inglesas o ¡francesas, que suelen desnortar con sus paráfrasis o 
recursos expeditivos. En este sentido, las traducciones alemanas son 
ejemplares, aunque tienen el trabajo medio hecho ya que son len¬ 
guas muy hermanas en el vocablo y en la construcción. Espero que 
siguiendo esta pauta haya evitado también el caer en la mala suerte 
del «traductor concienzudo», de quien se habla en alguna parte del 
libro, que de tanto querer el pie de la letra escamoteó el sentido. 

Por el mismo motivo he respetado muchos pronombres perso¬ 
nales, incluso con una acentuación intermitente, para no volatilizar 
con la legitimidad de nuestra gramática el pathos personalista que 
marca y envuelve todo lo escrito por Kierkegaard. 

Notas solamente he añadido algunas para aclarar alusiones no 
fácilmente previsibles de las que el texto está pendiente. Alusiones 
de tipo histórico profano, ya que las de referencia bíblica son tan 
numerosas que las he eludido por principio. 

Solamente me resta agradecer a mis amigos Jens M. Stróbech 
y Sven. Aage Jorgensen lo que el último verano sudaron alguna vez 
junto a mí, en el simpático Copenhague, procurándome dilucidar 
las oscuridades más profundas. 
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PRÓLOGO DEL EDITOR 

4 k 


En este escrito, proveniente del año 1848, la exigencia de ser cris¬ 
tiano es forzada por el seudónimo hasta el más alto grado de idea¬ 
lidad. 

No obstante, la exigencia ha de ser decididamente enunciada, 
descrita y oída; desde el punto de vista cristiano, no debe rebajarse 
nada de la exigencia, ni tampoco ser silenciada — haciéndose con¬ 
cesiones y transigencias en lo que atañe a uno mismo. 

Ha de oírse la exigencia; y entiendo lo dicho como dicho sola¬ 
mente a mí mismo — que debería aprender rio sólo a buscar amparo 
en la «gracia», sino también a confiarme en ella respecto del empleo 
que hago de la,«gracia». 

| ' ’ S. K. 
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INVOCACIÓN 


Se han cumplido ya dieciocho siglos desde que Jesucristo anduvo por 
la tierra. Pero éste no es de ninguna manera un suceso como los demás 
sucesos, los cuales, una vez pasados, entran en la historia y, cuando ya 
hace mucho tiempo que pasaron, caen en el olvido. No, su presencia 
aquí en la tierra jamás es algo pasado, ni tampoco algo lejanamente 
acontecido —esto, en el caso de que haya fe sobre la tierra, pues si 
no la hay, en ese mismo instante la vida terrena de Cristo se convierte 
en algo sucedido hace mucho tiempo—. Por el contrario, tan pron¬ 
to como existe un creyente, éste debe en cuanto tai —de otro modo 
nunca se habría convertido en creyente— ser contemporáneo suyo 
y permanecer siéndolo como lo fueron aquellos contemporáneos 
suyos; esta contemporaneidad ,es la condición de la fe o, dicho con 
mayor precisión, es la fe misma. 

Señor Jesucristo, concédenos que nosotros también seamos con¬ 
temporáneos tuyos, que te veamos en tu auténtica figura y en tu 
contorno real, como cuando cruzaste por el mundo; que te veamos 
no en la figura en que te tiene deformado una representación vacua 
y que no dice nada, o irreflexivo-fantástica, o histórico-gárrula, que 
no es la figura de la humillación en la que te contempla el creyente, 
ni puede ser la de la majestad en la que nadie te ha visto todavía. 
Que te podamos ver como Tú eres y eras y serás hasta tu vuelta en 
majestad, como la señal del escándalo y el objeto de la fe, el hom¬ 
bre insignificante y, sin embargo, el Salvador y Redentor del género 
humano, que por amor descendió a la tierra para buscar a los que 
se habían perdido, para padecer y morir, y que no obstante entris¬ 
tecido —i ay!, a cada paso que diste sobre la tierra, cada vez que 
llamaste a los descarriados, siempre que extendiste tu mano para 
hacer una señal o un milagro, y siempre que sin mover siquiera una 
mano padeciste indefenso la oposición de los hombres— tuviste que 
repetir sin cesar: bienaventurado el que no se escandaliza de Mí. 
¡Que te veamos así, y que así no nos escandalicemos de Ti! 
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«VENID A MÍ TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ» 


¡Oh, maravilla! Es maravilloso que Aquel que tiene que traer el auxi¬ 
lio sea precisamente quien diga: venid a mí. ¡Qué amor! Ya lo es 
ayudar —cuando se puede ayudar — al que pide auxilio; pero incluso 
ofrecer auxilio... ¡y ofrecérselo a todos! Sí, y justamente a todos los 
que no podrían ser ayudados de nuevo. Ofrecérselo no, proclamarlo 
a los cuatro vientos, como si el auxiliador mismo necesitase de la 
ayuda, como si el que desea y puede ayudar a todos fuese él mismo 
un necesitado, que siente esa necesidad, y en la medida en que nece¬ 
sita ayudar, necesita a los que sufren para ayudarlos. 




I 


«¡Venid acá!». Desde luego, no hay nada de admirable cuando alguien 
que está en peligro, quizá en inminente y repentino peligro, clama: 
¡venid acá! Ni tampoco hay nada de maravilloso en que un curandero 
grite: ¡venid, yo curo todas las enfermedades!; ¡ah!, pues en el caso del 
curandero es el médico el que necesita de los enfermos. «Venid todos 
los que podáis pagar la curación —o, al menos, las medicinas—; aquí 
hay medicina para quien quiera —que pueda pagarla—. ¡Venid acá, 
venid!». 

Mas otra cosa acontece cuando el que puede ayudar ha de ser 
buscado; y cuando se le ha encontrado es quizá reacio a que se entable 
diálogo con él; y cuando se ha logrado sacarle una palabra se hace de 
rogar quizá por mucho tiempo; y cuando se le ha rogado durante mu¬ 
cho tiempo se empieza a poner en movimiento quizá con muchísima 
parsimonia, con lo que se hace encarecido; y a veces, cuando no quiere 
cobrar nada o renuncia al estipendio, es sólo expresión del valor ilimi¬ 
tado de su servicio. Por el contrario, Aquel que se entregó se entrega 
también ahora, es Él mismo quien busca a los que tienen necesidad de 
auxilio, es Él mismo quien da vueltas en rededor y llamando, casi de 
rodillas, dice: ¡venid acá! Él, el único que puede ayudar y ayudar con 
lo único necesario, que libera de la única enfermedad verdaderamente 
mortal; no espera a que alguien venga a Él, viene por su propia ini¬ 
ciativa, sin ser llamado, ya que es Él quien llama al que le ha ofrecido 
la ayuda, ¡y qué ayuda! Ciertamente, aquel sabio sencillo de la Anti¬ 
güedad tenía sobrada razón —como la mayoría, al hacer lo contrario, 
carecen de razón— cuando no se encarecía a sí mismo ni encarecía su 
enseñanza, aunque en otro sentido también de este modo demostraba 
con noble arrogancia la incompatibilidad de estos valores. Pero con 
todo no estaba tan amorosamente preocupado que invitase a alguien a 
acercarse a él, y ello seguramente —no sé cómo decirlo de pronto— si: 
a pesar de..., o porque no estaba plenamente cierto de lo que su ayu¬ 
da podía, significar; puesto que cuanto más cierto esté uno de que su 
ayuda es la única, mayor motivo tiene, hablando humanamente, para 
encarecerla, y cuanto menos cierto esté mayor motivo para hacer algo 
a pesar de todo, ofreciendo su posible ayuda con la máxima presteza. 
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Mas quien se llama a sí mismo el Salvador y sabe que lo es, dice preo¬ 
cupado: venid. 


«¡Venid todosl». ¡Oh, maravilla! Aunque —dado lo que los hombres 
realmente son— no tiene nada de maravilloso el que a alguien, que 
quizá no puede ayudar ni siquiera a uno solo, se le llene la boca de 
palabras vacías e invite a todos. Mas cuando se está plenamente se¬ 
guro de que se puede ayudar y, además, se está dispuesto a ayudar, 
y dispuesto a emplear todo su tiempo en ello y a costa de cualquier 
sacrificio: en este caso se acostumbra a hacer todavía una salvedad: 
la de elegir. Por muy dispuesto que se esté no se desea con todo 
ayudar a cualquiera, uno no quiere entregarse de esta manera. Mas 
Aquél, el único que puede ayudar de verdad y en verdad puede ayu¬ 
dar a todos, por tanto el único que de verdad puede invitar a todos, 
no pone absolutamente ninguna condición, sino que dice estas pala¬ 
bras que desde el principio del mundo le estaban como destinadas: 
venid todos. ¡Oh sacrificio humano, incluso allí donde eres más be¬ 
llo y noble, donde te admiramos al máximo, es preciso que añadas 
todavía una oblación más, a saber: que sacrifiques toda determina¬ 
ción del propio yo, de suerte que en la disposición a socorrer ya no 
se dé ni la más mínima predilección! ¡Qué amor!, no hacer ninguna 
apreciación de sí mismo, olvidarse completamente de sí mismo, de 
tal modo que el que ayuda queda totalmente ciego para ver al que 
es socorrido, conociendo con exactitud infinita que tiene enfrente a 
uno que sufre, quienquiera que sea; querer tan incondicionalmente 
socorrer a todos — ¡ay, tan distinto de todos en eso! 

* * * 

«¡Venid a mí\». ¡Oh, maravilla! Ciertamente la humana compasión, 
solícita, hace también algo por los que están atribulados y cargados; 
se da de comer a los hambrientos, se viste a los desnudos, se entregan 
dulces regalos, se fundan dulces instituciones, y si la compasión es 
más profunda se visita a los atribulados y cargados. Pero invitarlos a 
que vengan a la propia casa, eso sí que no; porque entonces habría que 
modificar toda la instalación de la casa y las propias costumbres. 
No puede concillarse el vivir en la abundancia o simplemente en la 
dicha y en la alegría, con el estar viviendo y cohabitando todos los 
días y en las diarias circunstancias con los pobres y desgraciados, con 
los que están atribulados y cargados. Para poder invitarlos se tiene que 
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vivir del mismo modo que ellos, pobre como los muy pobres, consi¬ 
derado insignificante como el más humilde del pueblo, familiarizado 
con el cuidado y la tribulación de la vida, completamente inmerso 
en las mismas circunstancias de aquellos a quienes invita, que son los 
atribulados y cargados. Cuando se desea invitar al que sufre, se deben 
cambiar las circunstancias propias para igualarlas con las del que sufre, 
o las del que sufre para igualarlas con las propias; pues, de no ser así, 
la diferencia sería mucho mayor en virtud del contraste. Y si se pre¬ 
tende invitar a todos los que sufren (pues con uno solo puede hacerse 
una excepción, cambiando su situación), solamente puede lograrse de 
una manera: cambiando la propia situación con la suya, si es que ello 
ya no estaba dispuesto así desde el principio, como es el caso de Aquél, 
que dice: «Venid a mí todos los que estáis atribulados y cargados». Lo 
dice Él, y los que vivían con Él vieron y ven que no se da en su modo 
de vida lo más mínimo que lo contradiga. Su vida lo expresa con la 
callada y sincera elocuencia de los hechos; aunque jamás hubiese pro¬ 
nunciado estas palabras, es su vida entera la que expresa: venid a mí 
todos los que estáis atribulados y cargados. Él mantiene su palabra, Él 
es su palabra, Él es lo que dice, Él es la Palabra. 

* # * 

«Todos los que estáis atribulados y cargados ». ¡Oh, maravilla! ¡Ma¬ 
ravilla! Lo único que le preocupa es que pudiera haber un solo atri¬ 
bulado y cargado que no oyera esta invitación; que pudieran venir 
una caterva, eso no lo teme. ¡Oh, donde hay amplitud de corazón, 
hay siempre sitió!; y ¿dónde habría amplitud de corazón, si no es en 
su corazón? Cómo quiera entender cada individuo la invitación, se 
lo deja Él a cada individuo; Él tiene la conciencia libre. Él ha invita¬ 
do a todos los que están atribulados y cargados. 

Pero ¿qué significa estar atribulado y cargado? ¿Por qué no lo 
esclarece un poco más para que se pueda saber con precisión a quién 
se dirige? ¿Por qué es tan parco en palabras? ¡Oh, tú, mezquino. Él 
es tan parco en palabras para no ser mezquino; tú, estrecho de cora¬ 
zón, Él es tan parco en palabras para no ser estrecho de corazón! En 
esto consiste cabalmente el amor (ya que el «amor» es hacia todos): 
en evitar que ni siquiera uno solo pudiera angustiarse preguntándose 
si está él también entre los invitados. Y quien pudiera requerir una 
determinación más precisa, no debiera ser un egoísta, dándose cuen¬ 
ta de que esa determinación se acomodaba especialmente a él como 
anillo al dedo, sin pensar que cuantas más de estas determinaciones 
más y más aproximativas se diesen, tendría que darse inevitablemen- 
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te un mayor número de individuos para quienes sería más y más in¬ 
determinado el hecho de estar invitados. ¡Oh hombre, por qué mira 
tu ojo solamente a tu propio egoísmo, cómo es tan malo, cuando 
el suyo es bueno! La invitación para todos abre los brazos del que 
invita, y así permanece Él como un símbolo eterno; tan pronto como 
aparecen las determinaciones más precisas —que quizá provocaron 
en el individuo otra dase de seguridad—, se transmuta el aspecto del 
que invita, se precipita como una nube cambiante sobre él. 

a- «• 

«Qne yo os aliviaré». ¡Oh, maravilla! ¡Maravilla! Aquellas palabras: 
«venid a mí», debieran entenderse de la siguiente manera: permaneced 
junto a mí, yo : soy el descanso, o permanecer conmigo es descanso. 
No acontece ahora como sucede siempre, que el auxiliador que dice: 
«venid acá» tiene que añadir a continuación: «ya os podéis marchar», 
mientras notifica a cada uno dónde puede encontrar la ayuda que ne¬ 
cesita, dónde crece la yerba soporífera que le puede curar, o dónde 
está el lugar tranquilo en que podría descansar del trabajo, o dónde se 
halla el dichoso rincón del mundo en que no se estaría cargado. No, 
él abre sus brazos e invita a todos: ¡oh, si todos, todos los que están 
atribulados y cargados vinieran a él!; entonces los estrecharía a todos 
contra su pecho diciéndoles: permaneced ahora conmigo, que estar 
conmigo es descanso. El auxiliador es el auxilio. ¡Oh, es maravilloso! 
Él invita a todos y quiere ayudar a todos, es su manera de tratar a los 
enfermos, dirigida a cada uno en particular, como si cada enfermo que 
él tiene fuera su único enfermo. De otro modo sucede con el médico 
que tiene que multiplicarse entre sus muchos enfermos que, no obs¬ 
tante, por muchos que fuesen no serían nunca todos los enfermos. El 
médico prescribe la medicina, dice lo que hay que hacer, cómo ha de 
usarse, y se marcha a visitar a otro enfermo, o le deja irse, si es que el 
enfermo fue a visitarlo. El médico no puede estar sentado todo el día 
a la cabecera del enfermo, ni mucho menos puede tener a todos los 
enfermos en su propia casa, ni estar el día entero junto a uno solo, des¬ 
cuidando a los demás. Por ello, en este caso, el auxiliador y el auxilio 
no son una y la misma cosa. El medicamento que prescribe el médico 
lo tiene el enfermo todo el día consigo para emplearlo constantemen¬ 
te, mientras el médico le echa una ojeada de vez en cuando, o es él 
quien una vez entre ciento ve al médico. Pero cuando el auxiliador es 
el auxilio, entonces tiene que permanecer el día entero junto al enfer¬ 
mo, o el enfermo junto a él — ¡oh, qué maravilloso, que justamente 
este auxiliador sea el que invita a todos! 


II 

VENID A Mí TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ 

¡Qué gran multitud abigarrada, qué casi infinita variedad de invita¬ 
dos!; pues un hombre, un hombre insignificante, puede perfectamen¬ 
te ensayar el representarse algunas variedades peculiares. El que invita 
debe invitar a todos, y a cada-uno en particular o como individuo. 

De esta manera se pone en marcha la invitación, por los caminos 
reales, por los caminos solitarios, hasta por los muy solitarios, un 
camino tan solitario que solamente uno, uno solo, y nadie fuera de él, 
lo conoce; en el que solamente hay un rastro, el rastro del desgraciado 
que huyó por este camino con su desgracia, en otro caso no habría 
ningún rastro, ningún rastro reconocible, para que se pudiera regresar 
por este camino: también hasta allí llega la invitación, que encuentra 
fácil y seguro el camino de vuelta, facilísimo, y conduce al fugitivo 
hacia el invitante. ¡Venid acá, venid vosotros todos, también tú y tú y 
tú, el más solitario de todos los fugitivos! 

Así se difunde la invitación por todas partes, y se queda plántada 
en todas las encrucijadas, y llama. Y al igual que la llamada de la 
trompeta bélica se dirige a las cuatro direcciones de la rosa de los 
vientos, así resuena la invitación por todos los ámbitos donde hay 
una encrucijada, y no con un sonido indeterminado —porque en¬ 
tonces ¿quién querría venir?—, sino con la autenticidad de la eter¬ 
nidad. 

La invitación está plantada en la encrucijada, allí donde el sufri¬ 
miento de esta vida terrena ha instalado su cruz, y llama. Venid acá, 
vosotros todos, pobres y miserables, vosotros que tenéis que fati¬ 
garos como esclavos, no para asegurar un futuro sin cuidados, sino 
un futuro fatigado; ¡oh, amarga contradicción: tener que fatigarse 
para asegurarse aquello bajo lo que se gime y de lo que se desea¬ 
ría estar lejosl ¡Vosotros los despreciados y postergados, por cuya 
existencia nadie, absolutamente nadie, se preocupa, menos que de 
un animal doméstico, al que se le concede más valor! ¡Vosotros los 
enfermos, cojos, sordos, ciegos, paralíticos, venid! ¡Los que estáis en 
el lecho del dolor, sí, venid también vosotros; pues la invitación se 
atreve también a llamar a los que están en cama, para que vengan! 
¡Vosotros los leprosos! Porque la invitación hace saltar todas las di- 
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ferencías para congregarlos a todos; ella quiere reparar el daño de 
la diferencia, cuando ésta depara a uno un puesto como dominador 
sobre millones de seres, en posesión de todos los bienes de la for¬ 
tuna, mientras que a otro lo arrastra al desierto. Y ¿por qué? (¡oh 
crueldad!), porque (¡oh cruel conclusión humana!), porque es un 
desgraciado, indescriptiblemente desgraciado; ¿por qué?, porque 
él necesita auxilio e incluso compasión; y por lo tanto, ¿por qué?, 
porque la conmiseración humana es un vil invento, que es cruel 
precisamente allí donde debiera resplandecer compasiva, y sólo allí 
es compasiva donde verdaderamente no tiene lugar la compasión. 
Vosotros los enfermos del corazón, vosotros, que solamente en el 
dolor aprendisteis que el hombre tiene un corazón, aunque en otro 
sentido que lo tiene la fiera. Y ¿qué significa sufrir del corazón, y 
qué quiere decir que el médico puede tener razón al diagnosticar que 
alguien está sano del corazón y, no obstante, estar enfermo del co¬ 
razón? Vosotros a los que engañó la perfidia, de quienes hizo blanco 
de burlas la humana compasión (porque la compasión humana ra¬ 
ramente se deja esperar). Todos vosotros, víctimas de la injusticia, e 
insultados, y maltratados; todos vosotros, espíritus nobles, los que 
merecidámente,’ como todo el mundo os espeta a la cara, cosechas-r 
teis el salarió de la ingratitud, ¿por qué, pues, fuisteis tan necios 
como para permanecer nobles, por qué tan imbéciles como para per¬ 
manecer amables, desinteresados y fieles? Vosotros todos, víctimas 
de la traición, y del engaño, y de la calumnia, y de la envidia, a los 
que la infamia escogió y la cobardía dejó en la estacada, sea que 
estéis sacrificados en la lejanía y en la soledad, después de haber 
buscado un rincón para morir, o que estéis oprimidos en el tumulto 
de la gente, donde nadie se pregunta qué derecho tengáis, nadie qué 
injusticia padezcáis, nadie dónde os duele o cómo os pueda doler, 
mientras que la multitud bestialmente rechoncha os aplasta contra 
el polvo: ¡venid acá! \ 

La invitación está plantada en la encrucijada, allí donde la muer¬ 
te separa la muerte y la vida. ¡Venid acá todos vosotros los entriste¬ 
cidos, vosotros los que en vano estáis atribulados y cargados! Pues | 
ciertamente hay descanso en la tumba; pero estar sentado junto a 
una tumba, o estar de pie ante una tumba, o ir de visita a una tumba, 
no es lo mismo que estar en la tumba; y leer para sí mismo incesan¬ 
temente sus propias producciones, que se saben de memoria, leer 
la inscripción, que uno mismo colocó y entiende mejor que nadie; 

¿quién es el que aquí yace enterrado?: esto no es lo mismo que yacer 
enterrado uno mismo. En la tumba está el descanso, pero junto a 
una tumba no hay ningún descanso; lo que quiere decir: hasta aquí 


y nada más, así que te puedes volver a casa. Pero por muchas veces 
que día tras día vuelvas con el pensamiento o con tus propios pies 
a esta tumba, no podrás avanzar un paso siquiera; y esto constriñe 
mucho y no es ninguna señal de descanso. Venid, por lo tanto, acá, 
aquí está el camino por el que se puede avanzar, aquí está el descan¬ 
so junto a la tumba, el descanso de los sufrimientos de la pérdida, 
o el descanso en los sufrimientos de la pérdida: junto a Aquel que 
eternamente reúne a los separados, con más fuerza que la naturaleza 
une a padres e hijos, hijos y padres —¡ay, ellos fueron seguramente 
separados!—; más íntimamente que el sacerdote une al hombre y a 
la mujer —¡ay, el divorcio tuvo ya lugar!—; más indisolublemente 
que el lazo de la amistad que une a los amigos —¡ay, el lazo ya 
se rompió alguna vez!—. La separación apareció afanosa por todas 
partes, acarreando dolores e inquietud; ¡pero aquí hay descanso! 
Venid también vosotros, vosotros cuya residencia os está asignada 
entre las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad hu¬ 
mana, pero que no son echados en falta por nadie, ni llorados, ni 
enterrados, y, sin embargo, muertos, es decir, que no pertenecéis 
ni a la vida ni a la muerte; ¡ay, vosotros para quienes se cerró cruel 
la comunidad humana, y para quienes no se abrió todavía miseri¬ 
cordiosamente ninguna tumba: venid también acá, aquí hay descan¬ 
so, y aquí hay vida! 

La invitación está plantada junto a la encrucijada, allí donde el 
camino del pecado se arranca del cerco de la inocencia. ¡Oh!, venid, 
vosotros estáis tan cerca de él; un paso solamente por el otro cami¬ 
no y os situáis infinitamente lejos de él. Quizá no anheléis todavía el 
descanso, no entendáis verdaderamente lo que esto significa; pero 
seguid, sin embargo, la invitación, porque el que os invita puede 
libraros de lo que es tan pesado y peligroso de ser liberado de ello, 
para que libres permanezcáis junto a él, que es el Redentor de todo, 
también de la inocencia. Pues, aunque fuera posible que en algu¬ 
na parte se diera una inocencia completamente pura, ¿por qué no 
habría ésta de necesitar también Redentor, que la pueda defender 
del mal? La invitación está plantada en la encrucijada, allí dónde 
el camino del pecado se adentra más en el pecado. Venid acá todos 
vosotros, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea vuestro 
extravío y pecado, un pecado que a los ojos de los hombres sea dis¬ 
culpable y quizá, no obstante, sea el más horrible de todos, o que 
a los ojos de los hombres sea el más horrible y quizás sin embargo, 
el más disculpable; o sea, uno que todo el mundo conozca, o que 
oculto es, no obstante, conocido en el Cielo; ya hayáis encontrado 
perdón en el mundo, aunque ningún descanso en vuestro interior, 
v 
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0 no hayáis encontrado perdón, porque no lo buscasteis, o lo bus¬ 
casteis vanamente, i Oh, retornad y venid acá, aquí hay descanso! La 
invitación .está plantada en la encrucijada, allí donde el camino del 
pecado se aleja y lo perdemos de vista: hacia la condenación. ¡Oh!, 
retornad, venid acá; no os espante la dificultad del retorno, por. muy 
grande que sea; no temáis el penoso caminar del regreso, por penoso 
que sea también, él conduce a la redención, mientras que el pecado, 
con una marcha alada y a creciente velocidad, conduce hacia adelan¬ 
te —o hacia abajo—, tan ligero, tan indescriptiblemente ligero. Sí, 
tan ligero como cuando un caballo desacostumbrado al arrastre no 
puede parar el noche, que lo precipita en el abismo; no desesperéis 
en ningún caso de poder volver, porque el Dios de la paciencia tie¬ 
ne paciencia para perdonar, y un pecador debería normalmente tener 
paciencia para humillarse ante él. No, nada temáis y no desesperéis. 
El que dice: «venid acá», está con vosotros de camino, de él os viene 
la ayuda y el perdón por el camino del retorno, que conduce a él, y 
junto a él hay descanso. 

Venid acá todos, todos, todos vosotros, junto a él hay descanso; 
y él no pone ninguna dificultad. Él hace solamente una cosa: abre 
sus brazos. Él no te preguntará nada de antemano a ti, tú que sufres. 
¡Ay!, esto lo hacen los hombres íntegros, que cuando quieren ayu¬ 
dar a uno: ¿verdad que tú no eres culpable de tu desgracia, que no 
tienes nada que echarte en cara? Es tan ligera esta manera humana 
de juzgar conforme a lo externo, según el resultado. Cuando uno es 
lisiado, es contrahecho, tiene un exterior desventajado, entonces se 
juzga: ergo él es un hombre malo; cuando uno es un desgraciado a 
quien todo le va mal en el mundo, de modo que no logró ser nada, 
o incluso todo le vino en contra, entonces se juzga: ergo él es un 
hombre malo. ¡Oh!, y es un placer cruel refinadamente premeditado 
éste de querer sentir la propia rectitud precisamente frente al que 
sufre, interpretando su padecimiento como un castigo de Dios, de 
suerte que más de una vez se tienen escrúpulos para ayudarlo, o 
se le proponen aquellas preguntas previas, que halagan la propia 
rectitud, antes de ayudarlo. Pero él no te preguntará, él no será tu 
benefactor de una forma tan despiadada. Y si tú tienes conciencia 
de ser un pecador, él no te preguntará sobre ello, no querrá quebrar 
todavía más la caña inclinada, sino que te levantará, si te confías a 
él; él no te situará enfrente por medio del contraste, de suerte que 
tu pecado resalte más horrible, sino que te otorgará refugio junto a sí, 
y mientras que tú estás oculto en él, ocultará él tus pecados. Pues 
él es el amigo de los pecadores. Cuando se trata de un pecador no se 
queda simplemente plantado, para abrir sus brazos y decir: «venid 
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acá»; no, ai contrario, permanece en pie y espera, como esperaba el 
padre del hijo pródigo, o ni siquiera permanece en pie y espera, sino 
que se pone en camino para buscarte, como busca el pastor la oveja 
extraviada, como la mujer la dracma perdida. Él se pone en camino, 
o en realidad no se pone, porque ya ha caminado infinitamente más 
distancias que ningún pastor y ninguna mujer. Él ha caminado el 
camino infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse hombre. 
¡Lo que caminó para buscar a los pecadores! 


V 


42 


43 







III 


VENID A Mí TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS 
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARÉ 


«¡Venid acá!». Pues Él supone que los que están atribulados y car¬ 
gados sienten la carga muy pesada, el trabajo muy pesado, y están 
perplejos y anhelantes; el uno espía por todas partes por si todavía 
se puede divisar un socorro, el otro inclina los ojos hacia el suelo, 
porque no encontró ningún alivio, un tercero mira de hito en hito 
hacia arriba, por si pudiera venir del cielo —¡pero todos buscan¬ 
do!—. Por eso dice Él: venid acá. Él no invita a quien cesó de buscar 
o preocuparse. «¡Venid acá!». Pues Él, el que invita, sabe que pre¬ 
cisamente pertenece ai verdadero padecimiento el ausentarse uno 
lejos de sí mismo y hundirse en quieto desconsuelo, sin tener el ánimo 
de confiarse a nadie, y mucho menos tener la confianza de esperar 
ayuda. ¡Ay!, no solamente aquel individuo demoníaco fue poseído 
por un espíritu mudo; todo padecimiento que no hace enmudecer 
al que sufre, significa muy poco, tan poco como el amor que no 
hace silencioso; los dolientes, cuya lengua suelta desparrama a los 
cuatro vientos su historia de sufrimientos, no están ni atribulados ni 
cargados. Ved, por eso el que invita no se aventura a esperar a que 
los atribulados y cargados vengan a Él, sino que los llama amorosa¬ 
mente; y quizá no serviría de nada toda su presteza por ayudar, si 
no dijera aquella palabra y con la misma diese el primer paso; pues 
mientras Él grita esta palabra («venid a mí»), ya está viniendo a ellos. 
¡Oh, humana compasión!, quizá seas a veces respetable dominio de 
sí, quizá también a veces seas verdadera e íntima compasión, cuando 
renuncias a preguntar a aquel de quien sospechas que vive y padece 
un sufrimiento oculto; pero ¿cuántas veces no se debe esto a cier¬ 
ta prudencia, que no desea enterarse excesivamente? ¡Oh, humana 
compasión!, ¡cuántas veces eras solamente curiosidad, no compasión, 
cuando osabas entrometerte en el secreto de un doliente, y con qué 
frecuencia no sentiste como una molestia, casi como un castigo de 
tu curiosidad, que él aceptara la invitación y viniera a ti! Pero Aquél, 
que dice esta liberadora palabra: «¡Venid!», no se engaña a sí mismo 
al decir esta palabra, ni tampoco te engañará a ti, si vienes a Él, 
para hallar descanso arrojando en Él tu carga. Él sigue el impulso 
de su corazón al decir esta palabra, y su corazón sigue a la palabra 
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—si tú sigues la palabra, ella te acompañará entonces nuevamente 
retornando hacia su corazón; es una consecuencia, lo uno se sigue 
de lo otro—. ¡Oh, sí tú quisieras seguir la invitación! «¡Venid acá!». 
Pues Él supone que los que están atribulados y cargados están muy 
cansados y forzados, próximos a la inanición, que, como en el letar¬ 
go, se les volvió a olvidar que existe el consuelo. ¡Ay! Él sabe que es 
demasiado cierto que no hay ningún consuelo ni ninguna ayuda, si 
no se busca junto a Él, y por eso tiene que llamarlos: «¡Venid acá!», 
«¡Venid acá!». Ya que toda sociedad tiene un símbolo u otra cosa por 
la que se distingue a quien pertenece a ella; y cuando la muchacha 
está adornada de cierta forma peculiar se sabe que va al baile: Venid 
acá todos los que estáis atribulados y cargados. «¡Venid acá!». Tú 
no necesitas llevar la señal distintiva en lo exterior y sensible; ven 
solamente con la cabeza ungida y el rostro limpio cuando estés atri¬ 
bulado y cargado. 

* * * 

«¡Venid acá!». ¡Oh!, no te quedes parado, ni muy meditabundo, 
piensa que por cada momento que te quedes parado después de ha¬ 
ber oído la invitación, oirás en el momento siguiente su llamada más 
débil y que así se va alejando, por más que permanezcas en el mismo 
sitio. «¡Venid acá!». ¡Oh!, por muy cansado y fatigado que estés de 
trabajar, o del largo, largo y, no obstante, hasta ahora inútil caminar 
en pos de ayuda y redención; aunque estés en situación de no po¬ 
der dar un paso más, ni siquiera sostenerte por un solo instante sin 
que desmayes: ¡oh, da un solo paso todavía, aquí está el descanso! 
«¡Venid acá!». ¡Ay!, pero si existiera uno solamente, que fuese tan 
desgraciado que no pudiera venir, ¡oh!, un suspiro bastaría; pues si 
suspiras por él, también esto significa venir a él. 
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¡Párate ahora! Mas ¿qué es aquello junto a lo cual hay que pararse? 
Junto a lo que en el mismo instante lo transmuta todo infinitamente . 
De manera que tú en realidad, en lugar de lo que cabría esperar, es 
decir, poder contemplar un inmenso gentío de atribulados y cargados 
que seguían la invitación, no consigas ver sino cabalmente todo lo 
contrario: un inmenso gentío de hombres que retroceden, se espantan 
y al fin echan a correr y todo lo pisotean, de suerte que si del resultado 
hubiera que deducir una conclusión, ésta sería lo que fue dicho: pro- 
cul, o procul este profani, y no: «venid acá», junto a aquello que es 
infinitamente más importante e infinitamente más decisivo: junto al 
que invita. No como si Él no fuera hombre para cumplir lo que dice, 
o Dios para mantener lo que promete, sino en otro sentido distinto. 





I 


El que invita es y será la determinada persona histórica que era hace 
mil ochocientos años, y en cuanto tal persona determinada y vi¬ 
viendo en las circunstancias en que entonces existió, es quien ha 
dicho aquellas palabras de la invitación. Él no es ni será para nadie 
Aquel del que se sabe lo que se sabe por la historia y nada más (la 
historia del mundo, la historia entendida en contraposición a la his¬ 
toria sagrada); pues por la historia no se puede llegar a saber nada 
de Éí, ya que, en general, nada puede «saberse» acerca de Él. El no 
ha de ser juzgado, desde el punto de vista humano, según las con¬ 
secuencias de su vida, Él es y será señal de escándalo y objeto de la 
fe; juzgarlo según las consecuencias de su vida es una blasfemia; en 
cuanto Dios, su vida, el hecho de que viviera y ha vivido, es infinita¬ 
mente más decisivo que todas las consecuencias que se han seguido 
de ello en la historia. 

a 

éQuién ha dicho aquellas palabras de la invitación* 

El invitante. ¿Quién es el que invita? Jesucristo. ¿Qué Jesucristo? 
¿El Jesucristo que está sentado con majestad a la diestra del Padre? 
No. Desde la majestad Él no ha dicho ninguna palabra. Por lo tanto 
es precisamente Jesucristo en su humillación, en situación de humi¬ 
llación, el que ha dicho estas palabras. 

¿No es, pues, Jesucristo el mismo? Ciertamente, es el mismo 
hoy y ayer, y el mismo de hace mil ochocientos años, Jesucristo, el 
que se humilló a sí mismo y tomó la figura del siervo, Jesucristo 
el que ha dicho aquellas palabras de la invitación. Él es también el 
que ha dicho que vendrá de nuevo en majestad. En su vuelta en ma¬ 
jestad seguirá siendo el mismo Jesucristo; pero esto todavía no ha 
acontecido. 

¿Es que no está ahora en la majestad? Sí, es lo que cree el cris¬ 
tiano. Pero fue en la situación de humillación en la que dijo aquellas 
palabras; desde la majestad no las ha dicho. Y acerca de su vuelta en 
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majestad no puede saberse nada, solamente puede, en el sentido más 
riguroso, creerse. Pero no puede uno haber llegado a ser creyente sin 
haberse acercado a Él en su estado de humillación, a Él, señal de es¬ 
cándalo y objeto de la fe. De otra manera no existe, pues solamente 
así ha existido. Que Él vendrá en majestad, es lo esperado, pero sólo 
puede ser esperado y creído por quien se haya atenido y se atenga a 
Él tal como ha existido. 

Jesucristo es, pues, el mismo; sin embargo vivió hace mil ocho¬ 
cientos años en humillación y esto cambiará sólo con su vuelta. To¬ 
davía no ha venido, por tanto sigue siendo todavía el humillado, 
creyéndose que vendrá nuevamente en majestad. Lo que ha dicho y 
enseñado, cada palabra que ha pronunciado, se convierte eo ipso [en 
sí mismo] en falsa cuando pretendemos entender que es Cristo en 
majestad el que la dice. No, en majestad Él calla; el humillado habla. 
El intervalo (lo que va de la humillación a la vuelta en majestad) es 
aproximadamente en este momento de mil ochocientos años, que 
posiblemente serán seguidos de otros mil ochocientos años todavía; 
este intervalo —es decir, en lo que el intervalo lo quiere convertir, 
la información mundana de la historia profana y eclesiástica acerca 
de Cristo, sobre' quién era Cristo, sobre el personaje Cristo que ha 
pronunciado aquellas palabras— carece de importancia, no afecta ni 
poco ni mucho a la cuestión, es decir, deforma la realidad de Cristo, 
y con ello hace falsas aquellas palabras de la invitación. 

Puesto que es falso cuando invento palabras que un hombre ja¬ 
más ha dicho y cuando digo que las ha dicho. Pero también es fal¬ 
so, y la palabra que ha dicho se falsifica, o se hace falso que lo ha 
dicho, cuando transformo a ese hombre en alguien esencialmente 
distinto del que lo dijo. «Esencialmente distinto»: pues una falsedad 
referente a uno u otro detalle accidental no consigue desmentir el 
hecho de que «él» lo ha dicho. Y así, cuando le place a Dios pere¬ 
grinar por esta tierra de incógnito tan riguroso, del que solamente 
un omnipotente puede revestirse, impenetrable para toda constata¬ 
ción; cuando le place (y por qué obra así, con qué designios, nadie 
lo sabe mejor que Él mismo, pero sean las razones y los designios 
que sean, ellos testimonian que el incógnito significa algo esencial) 
tomar la figura de un humilde siervo —a juzgar por las trazas com¬ 
pletamente igual a otro hombre cualquiera—; cuando le place en¬ 
señar a los hombres con esta figura, entonces si alguien repite con 
toda exactitud las palabras que ha dicho, pero da a entender que era 
Dios el que las dijo, todo ello resulta falso, ya que es falso que Él 
dijera esas palabras. 
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¿Puede llegarse a saber por la historia 1 algo acerca de Cristo? 

No. ¿Y por qué no? Porque, en general, nada puede «saberse» acer¬ 
ca de «Cristo»; él es la paradoja, objeto de fe, existe solamente para 
la fe. Pero puesto que toda comunicación histórica es comunicación 
del «saber», por la historia no puede llegarse a saber nada sobre 
Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca de Él, deja 
de ser el que es en verdad. De esta manera se logra saber sobre El 
algo distinto de lo que era, consiguientemente no se liega a saber 
nada sobre Él, o se sabe algo inauténtico; es un engaño. La historia 
hace de Cristo otra cosa de lo que en verdad era. Así pues, ¿se llega 
a saber por la historia mucho acerca de Cristo? No, no es acerca de 
Cristo, ya que sobre Él nada se puede saber. El sólo es objeto de fe. 

_ • c 

¿Puede demostrarse por la historia que Cristo era Dios? 

Permítaseme hacer primero otra pregunta: ¿puede pensarse una con¬ 
tradicción más disparatada que la de querer demostrar (es indiferente 
que se pretenda demostrar por la historia o por cualquier otra cosa del 
mundo) que un hombre particular es Dios? Que un hombre particu¬ 
lar sea Dios, que se presente como Dios, es ciertamente el escándalo, 
KaT’é^oxqv. Pero ¿qué es el escándalo, lo escandaloso? Lo que va 
contra toda (humana) razón. ¡Y esto es lo que se quiere demostrar! 
Pero «demostrar» significa convertir algo en lo racional-real dado. 
¿Puede lo que contradice toda razón convertirse en lo racional-real? 
Desde luego que no, si es que uno no desea contradecirse a sí mismo. 
Lo único que se puede «demostrar» es que va contra la razón. Las 
pruebas de la divinidad de Cristo proporcionadas por la Escritura: 
sus milagros, su resurrección de entre los muertos, su ascensión a los 
cielos, lo son solamente para la fe, es decir, no son «pruebas»; no in¬ 
tentan demostrar que todo esto se concilia con la razón, sino todo lo 
contrario, que contradice a la razón y es, por lo tanto, objeto de fe. 

Mas vayamos a las pruebas de la historia. «¿No se cumplen aho¬ 
ra mil ochocientos años desde que Cristo vivió? ¿No es su nombre 
anunciado y creído por toda la tierra? Su doctrina (el cristianismo) 
¿no ha transformado la semblanza del mundo, no ha penetrado victo¬ 
riosa todas las relaciones? Y la historia, ¿no ha establecido de maneta 

1. Con la palabra «historia» se entiende aquí siempre la historia profana, la histo¬ 
ria mundial, la historia directamente entendida en contraposición a la historia sagrada. 
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suficiente, y más que suficiente, que Él era, que Él era Dios?». No, la 
historia no lo ha establecido de manera suficiente ni más que suficien¬ 
te. iLa historia no lo puede hacer por toda la eternidad! Con todo, 
por lo que respecta a lo primero, es muy verdadero que su nombre 
es predicado por todo el mundo —si es creído, no me toca decidirlo 
ahora—; es muy verdadero que el cristianismo ha transformado la 
semblanza del mundo, ha penetrado victorioso todas las relaciohes, tan 
victoriosamente que todos se tienen ahora por cristianos. 

Pero ¿qué demuestra todo esto? Lo más que puede demostrar 
es que Jesucristo ha sido un hombre grande, quizá el más grande de 
todos. Pero que Él fuera Dios, no; esta conclusión está, con la ayuda 
divina, condenada al fracaso. 

Para llegar a esa conclusión se comienza admitiendo que Jesu¬ 
cristo era un hombre, y de este modo se considera a la historia de 
los mil ochocientos años (las consecuencias de su vida) como algo 
capaz de alcanzar de una manera superlativa, incesantemente cre¬ 
ciente, la conclusión: grande, mayor, máximo, sobremanera y sor¬ 
prendentemente el mayor de ios hombres que jamás haya existi¬ 
do. Si se comienza, por el contrario, con el supuesto (el de la fe) de 
que Él era Dios, entonces se han tachado de un plumazo y quedan 
anulados los mil ochocientos años, que ni quitan ni ponen, ni de¬ 
muestran nada en pro o en contra , porque la sabiduría de la fe es 
infinitamente más alta. Evidentemente deberá empezarse de una de 
estas dos maneras; si se comienza por la última todo está en orden. 

Si se comienza por la primera, entonces no se puede, sin hacerse 
culpable en uno u otro tramo, de una perápacns ds aXXo yénos 
[paso a otro género], sacar de repente como conclusión la nueva cua¬ 
lidad: «Dios», como si la consecuencia o las consecuencias de una vida 
de hombre demostraran de pronto en uno u otro tramo de la historia 
que ese hombre era Dios. Si esto fuera posible, se debería también 
poder dar respuesta a la pregunta siguiente: ¿cuáles tendrían que ser 
las consecuencias, cuán grandes los resultados, cuántos siglos serían 
necesarios para lograr saber a ciencia cierta por las consecuencias de la 
vida de un «hombre» (éste es cabalmente el supuesto) que él era Dios? 
Como si quizá tuviera pies y cabeza el afirmar que en el año 300 no 
estaba todavía demostrado que Cristo era Dios, aunque se barruntaba 
algo, ya que era un poco más que el mayor de los hombres que ja¬ 
más hubiera existido, y del modo más extraordinario y sorprendente 
— ¡pero faltasen todavía algunos siglos para demostrarlo! En tal caso 
se puede concluir con buena probabilidad que los que vivían en el 
año 300 no consideraban a Cristo Dios, y mucho menos los que vivie¬ 
ron en el siglo I, de modo que la seguridad de que era Dios iría crecien- 
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do con los siglos, siendo la del nuestro, la del siglo XIX, la máxima que 
hasta la fecha haya podido alcanzarse, una seguridad que comparada 
con la de los primeros siglos les parecería a éstos apenas sospechable. 
Pero responder o no a esta cuestión es en el fondo del todo indiferente. 

1 ¿Qué significa esto? ¿Será posible que considerando las conse¬ 
cuencias crecientes de algo, esté permitido mediante una simple con¬ 
clusión sacar de ello una otra cualidad que la de la hipótesis? ¿No 
es una locura (si es que el hombre no ha perdido ya el buen juicio) 
que la premisa, la suposición de la que se parte, pueda errarse hasta 
tal extremo que se yerre una cualidad de lo debido? Y cuando se co¬ 
mienza con este error, ¿cómo puede serse en algún punto determinado 
capaz de ver en las consecuencias que se trata de una cualidad com¬ 
pletamente otra, infinitamente distinta? Una huella en un camino es 
ciertamente una consecuencia de que alguien ha seguido ese camino. 
Yo puedo suponer equivocadamente que era la de un pájaro, pero con 
una inspección más cercana, siguiendo más la huella, me persuado de 
que ha tenido que ser otro animal. Bien; pero aquí no se trata de un 
cambio de cualidad infinita. ¿Pero puedo yo por más cercanamente 
que mire o siguiendo más lejos tal huella, llegar en uno u otro tramo 
a la conclusión: ergo es un espíritu el que ha seguido este camino, un 
espíritu que no deja tras sí ninguna huella? Así acontece al concluir 
de las consecuencias —la hipótesis— de una existencia humana: ergo 
era Dios. ¿Se asemejan entonces Dios y hombre hasta tal grado, hay 
tan pequeña diferencia entre ambos, que yo, si no soy demente, pueda 
partir de la hipótesis de que ha sido un hombre? Y de otra parte, ¿no 
ha dicho Cristo que él era Dios? Si se asemejan Dios y hombre hasta 
tal grado, si tienen tal parentesco, y consiguientemente caen bajo la 
misma cualidad esencial, entonces la conclusión «ergo era Dios» es, 
como quiera que se la considere, una patraña; pues si ser Dios no es 
otra cosa, en tal caso Dios no existe. Pero existiendo Dios, y siendo 
por tanto distinto con la infinita diferencia de cualidad del ser-hombre, 
entonces si yo, o cualquier otro, empieza con el supuesto de que ha 
sido hombre, no podrá por toda la eternidad sacar la conclusión de 
que era Dios. Cualquiera sólo un poco dialécticamente desarrollado 
debe ver con facilidad que toda la cuestión de las consecuencias es in¬ 
conmensurable con la decisión de si era Dios, y que esta decisión se le 
presenta al hombre de una manera muy distinta: ¿quieres creer lo que 
Él dijo ser, que era Dios, o no quieres creerlo? 

Esto es, entendido dialécticamente —entendido significa que se 
toma tiempo para entenderlo—, suficiente para impedir aquella con¬ 
clusión de las consecuencias de la vida de Cristo: ergo era Dios. Pero la 
fe como instancia opone una réplica todavía más extrema contra todo 
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intento de pretender acercarse a Jesucristo, sabiéndolo con la ayuda 
de lo tomado de la historia, que ha conservado las consecuencias de 
la vida de Cristo. La fe afirma que todo este intento es una blasfemia. 
La fe afirma que el único argumento que la incredulidad dejó en pie, 
después de haber derrocado todós los restantes de la verdad del cris¬ 
tianismo, ese argumento —¡sí, está singularmente desarrollado!— que 
la incredulidad inventó, lo inventó para demostrar la verdad del cris¬ 
tianismo —¡magnífico, la incredulidad inventa argumentos para la de¬ 
fensa del cristianismo!—, ese argumento con el que en la cristiandad se 
ha alcanzado tanta pompa, el argumento de los mil ochocientos años, 
de acuerdo con lo que afirma la fe, representa una blasfemia. 

Cuando se trata de un hombre sí vale el que las consecuencias 
de su vida son más importantes que su vida. Entonces, cuando para 
lograr saber quién era Cristo y concluirlo mirando las consecuencias 
de su vida se le convierte eo ipso [en sí mismo] en un hombre, un 
hombre que igualmente que los demás hombres deberá afrontar su 
examen en la historia, la cual, sin embargo, es por lo demás en este 
caso un examinador tan mediocre como un seminarista en latín. 

Pero, ¡qué extraño! Se quiere con ayuda de la historia, con la con¬ 
sideración de las consecuencias de su vida, alcanzar concluyentemente 
aquel ergo : ergo era Dios, mientras la fe hace cabalmente la afirmación 
contraria: que quien comienza con este silogismo, comienza con una 
blasfemia. La blasfemia no consiste en la suposición de que Él era un 
hombre. No, la blasfemia radica en el fundamento de todo el procedi¬ 
miento, es decir, en el pensamiento, sin el cual no se empezaría, en el 
pensamiento de cuya legitimidad se está perfectamente persuadido en 
cuanto también vale en relación con Cristo, en el pensamiento de que 
las consecuencias de su vida son más importantes que su vida, es decir, 
que era un hombre. Hipotéticamente se dice: Supongamos que Cristo 
era un hombre, pero cómo fundamento de esta hipótesis, que todavía 
no es blasfemia, yace el aserto de que la consideración de que las con¬ 
secuencias de la vida de uno son más importantes que su propia vida 
tiene su aplicación en el caso de Cristo. Si no se supone esto, entonces 
se admite que toda la propia empresa carece de sentido; se admite 
y se empieza con ello, y ¿por qué se pretende empezar de esta ma¬ 
nera? Si se empieza, suponiendo esto, la blasfemia está en marcha. Y 
cuanto más se hunda en la consideración de las consecuencias, pero 
con la pretensión de llegar a concluir si Él era o no perentoriamente 
Dios, más blasfemia es la conducta de tal pretendiente, y lo es en cada 
momento que la consideración dure. 

¡Extraña colisión! Se pretende que si se consideran rectamente a 
fondo las consecuencias de la vida de Cristo se puede llegar con certe- 
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za a aquel ergo [de la divinidad de Cristo], mientras la fe sentencia que 
el primer paso de este intento es ya un burlarse de Dios, y, por lo tanto, 
la continuación un creciente burlarse de Dios. «La historia», dice la fe, 
«no tiene absolutamente nada que hacer con Jesucristo; con relación 
a Él solamente se posee la historia sagrada (la cual es cualitativamente 
distinta de la historia en general), que relata su vida en la situación 
de humillación y que, al mismo tiempo, El dijo ser Dios. Cristo es 
la paradoja, que la historia jamás podrá condimentar o transmutar 
en un silogismo universal. Él es el mismo en su humillación y en su 
exaltación; los mil ochocientos años, aunque se convirtieran en die¬ 
ciocho mil, no tienen nada que hacer en ello. Los brillantes resultados 
. reunidos por la historia mundial, que casi llegan a convencer incluso 
a un profesor de historia de que Cristo era Dios, no son de ninguna 
manera, a pesar de lo brillantes, su vuelta en majestad. Sin embargo, 
ésta es la opinión acostumbrada; lo que pone de manifiesto que se hace 
. de Cristo un hombre, cuya vuelta en majestad no es otra cosa que las 
consecuencias de su vida en la historia —cuando la vuelta de Cristo 
en majestad es algo totalmente distinto de eso, algo que se cree . El 
se humilló y fue envuelto en harapos. Él volverá de nuevo en majes¬ 
tad, pero las brillantes consecuencias, sobre todo si se las considera 
de cerca, son una majestad demasiado andrajosa, en todo caso ini- 
dentificable completamente, acerca de la cual, naturalmente, no habla 
jamás la fe, cuando habla de Su majestad. El existe, por tanto, todavía 
constantemente sólo en su humillación, hasta que lo que es objeto 
f e —vuelva de nuevo en majestad. La historia puede ser una ciencia 
espléndida, pero no debe arrogarse ilusa el poder que ejercitará el 
Padre— de revestir a Cristo de su majestad, mientras lo arropa con 
el manto de las brillantes consecuencias, como si fuera ése el de su 
vuelta. Que Él en la humillación era Dios, que volverá nuevamente en 
majestad, es algo que sobrepasa peculiarmente la razón de la historia, 
que no puede sin una incomparable falta de dialéctica deducirse de la 
historia, por muy incomparablemente que se la considere». 

¡Extraño!, cuando se piensa que se ha pretendido precisamente 
usar la historia para demostrar que Cristo era Dios. 

d 

¿Son las consecuencias de la vida de Cristo 
más importantes que su vida? 

No, de ninguna manera, precisamente todo lo contrario; si fuese ése 
el caso, entonces Cristo sería solamente un hombre. 
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No es, desde luego, nada admirable que un hombre haya vivido; 
han vivido ya millones y millones de hombres. Para que esto sea ad¬ 
mirable, su :VÍda tendrá que poseer una característica propia, es decir, 
una particularidad que sobrevenga a la vida humana de otra parte. No 
es admirable que Él haya vivido, pero su vida encerraba varias cosas 
admirables. Entre éstas cabe también lo que Él ha ejecutado, las con¬ 
secuencias de su vida. 

Pero que Dios haya vivido aquí en la tierra como un hombre 
particular, es infinitamente admirable. Aunque esto no haya tenido 
ninguna consecuencia, es lo mismo, permanece tan admirable, infi¬ 
nitamente admirable, infinitamente más admirable que todas las con¬ 
secuencias. Intenta ahora resaltar la admirabilidad en otro sitio y 
podrás ver fácilmente lo demente que resulta: ¿Qué tendría de ad¬ 
mirable que la vida de Dios haya tenido consecuencias admirables? 
Hablar de este modo es una cháchara vana. 

No, el hecho de que Dios haya vivido es lo infinitamente admi¬ 
rable, lo en sí y por sí mismo admirable. En el supuesto de que la 
vida de Cristo no hubiera tenido ninguna consecuencia, si alguien 
dijera que su vida no fue admirable, incurriría en una blasfemia. 
Pues es igualmente admirable; y si habría que hablar de admirabili¬ 
dad, de otra parte, tendría que ser: lo admirable de que su vida no 
haya tenido ninguna consecuencia. En contra,-si alguien dice que 
la vida de Cristo es admirable en razón de las consecuencias, no hace 
sino incurrir continuamente en burla de Dios; pues ello es en sí y 
por sí mismo admirable. 

El acento no afecta a que un hombre haya vivido, sino que cae 
infinitamente sobre el que Dios haya vivido. Solamente Dios puede 
poner tanto peso sobre sí mismo, que el hecho de que haya vivido 
sea infinitamente más importante que todas las consecuencias del 
mismo, registradas en la historia. 


e 

Una comparación entre Cristo y un hombre 
que en la vida real sufre de sus contemporáneos 
el mismo trato que Cristo padeció 

Pensemos en un hombre, uno de esos gloriosos que sufrieron injusticia i! 

en su tiempo, pero a quien la historia reinstaló en su derecho, mientras 
hacía notorio con ayuda de las consecuencias de su vida quién era él. 

Por lo demás, no niego que todo este argumento por las consecuencias 
propiamente, sin embargo, está calculado relativamente al mundus, [ 
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qui vult decipi [el mundo quiere ser engañado]. Pues ¿quién, que fuera 
contemporáneo de aquel glorioso, y no vio quién era él, alcanzará su 
auténtica imagen de él cuando con ayuda de las consecuencias logre 
saberla? Sin embargo, no urgiré esto, y con relación a un hombre sigue 
valiendo que las consecuencias de su vida son más importantes que el 
que haya vivido. 

Por lo tanto, pensemos en uno de aquellos gloriosos. Vive, pues, 
con sus contemporáneos, mas no es comprendido, ni reconocido por 
lo que es, sino que es incomprendido, ridiculizado, perseguido y fi¬ 
nalmente eliminado como un criminal. Pero las consecuencias de su 
vida patentizan lo que era; la historia, que conserva esas consecuen¬ 
cias, lo confirma en su derecho, lo ensalza por los siglos como grande 
y noble; lo de su humillación queda completamente olvidado. Fue 
una ceguera de sus contemporáneos que no lo reconocieran como 
tal; fue una impiedad el que se mofasen de él y lo ridiculizaran, hasta 
quitarle la vida. Mas olvidémoslo; inmediatamente después de morir 
empieza a ser propiamente lo que era, en virtud de las consecuencias 
de su vida que son mucho más importantes que su vida. 

Ahora bien, ¿podría acontecer lo mismo en el caso de Cristo? 
Desde luego, fue una ceguera, una impiedad de aquella generación, 
mas olvidémoslo ahora, la historia acaba de instalarlo en su dere¬ 
cho, ya sabemos por la historia quién era Cristo, a quien dejamos 
confirmado en su derecho. 

¡Oh, impía insensatez, que convierte la historia sagrada en his¬ 
toria profana, a Cristo en un hombre! ¿Se puede, entonces, saber 
algo por la historia acerca de Cristo? (Véase la Biblia.) De ninguna 
manera. Jesucristo es objeto de fe, se ha de creer en El o escanda¬ 
lizarse; porque el «saber» significa justamente lo que no concierne 
a Él. La historia, pues, es ciertamente capaz de comunicar mucho 
saber; mas el saber aniquila a Jesucristo. 

Y, por añadidura, ¡qué blasfemia si alguien se atreviese a decir 
con respecto de la humillación de Cristo: olvidemos todo lo de su 
humillación! ¿No fue con todo la humillación de Cristo algo que 
le tenía que ocurrir — aunque también fuera pecado de aquella ge¬ 
neración el crucificarlo? ¿No fue algo que le tenía que ocurrir y que 
quizá no le hubiese ocurrido si sus contemporáneos hubieran sido 
mejores? Cristo mismo quería ser el humillado y el insignificante; la 
humillación (que siendo Dios fuese este hombre insignificante) es, 
por lo tanto, algo que Él mismo había dispuesto para sí, algo a lo 
cual se había atado, un nudo dialéctico que nadie ha de atreverse a 
soltar, ni tampoco puede soltar, hasta que Él mismo lo haya soltado 
cuando vuelva de nuevo en majestad. Por eso no acontece con Él 
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como con un hombre que por ia injusticia de sus contemporáneos 
no tuvo opción a ser sí mismo, hacerse valer por lo que era, lo que 
la historia, ha puesto en claro; pues Cristo mismo deseaba ser el hu¬ 
millado, era cabalmente eso lo. que deseaba hacer valer. Es evidente, 
en consecuencia, que la historia no tiene que tomarse molestias para 
hacerle justicia, y nosotros no debemos con impía insensatez imagi¬ 
narnos atrevidamente que podemos saber sin más quién era Él. Pues 
esto no lo sabe nadie; y quien lo cree ha de ser contemporáneo de Él 
en su humillación. Si a Dios le place el dejarse nacer en la pequeñez, 
si Él, que tiene en su mano todas las posibilidades, se reviste de la 
figura insignificante del siervo, si Él peregrina inerme y deja hacer a 
los hombres lo que quieran con Él: entonces sabe muy bien lo que 
hace y por qué lo hace; en todo caso es Él quien tiene a los hombres 
en su poder, no los hombres los que tienen poder sobre Él — y así 
la historia ha de dejarse de impertinencias, queriendo hacer notorio 
quién era Él. 

Finalmente, ¡qué blasfemia sería si alguien se atreviese a afirmar 
que la persecución de que Cristo fue objeto expresa algo incidental! 
Porque un hombre sea perseguido por sus contemporáneos no se 
sigue que se tenga razón al afirmar que esto le sucedería en todo 
tiempo. Por lo cual puede haber algo de legítimo si la posteridad 
dice: olvidémonos de la injusticia que padeció mientras vivía. ¡Otra 
cosa acaece con Jesucristo! No es Él, por el hecho de haber naci¬ 
do y aparecido en Judea, quien se ha presentado ante el examen de 
la historia; Él es precisamente el examinador, su vida es examen, y no 
solamente de aquella generación, sino de todas, i Ay de la generación 
que con descaro se atreviera a decir: olvidemos la injusticia que pa¬ 
deció! La historia acaba de hacer notorio quién era y lo ha colocado 
en su derecho. 

Si se supone que la historia puede hacer esto, entonces se pone la 
humillación de Cristo en una relación incidental con Él, es decir: se 
le convierte en un hombre, un hombre extraordinario, a quien le 
ocurrió lo que le ocurrió por la impiedad de la generación, algo que 
Él estaba muy lejos de desear, pues quería (esto es lo humano) ha¬ 
ber sido algo grande en el mundo; cuando Cristo, por el contrario, 
quiso ser con toda libertad el insignificante, y aunque su designio 
era salvar a los hombres, también quiso expresar que «la verdad» 
en todo tiempo tuvo y tiene que padecer. Si ésta es su voluntad 
más alta, y solamente con su vuelta se manifestará en majestad —¡y 
todavía no ha vuelto!—; y si ninguna generación puede estar sin 
remordimiento, sino que, por el contrario, toda generación debe 
sentirse culpable de lo que aquella generación hizo con Él: ’enton¬ 
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ces ¡ay de aquel que se atreva a arrancarle la pequeñez, o dar por 
olvidada la injusticia que padeció y lo revista fabulosamente con la 
majestad humana de las consecuencias históricas, que no son m una 
cosa ni otra! 


f 

La desgracia de la cristiandad 

Mas ésta es precisamente la desgracia —y lo ha sido durante dema¬ 
siado tiempo— de la cristiandad: que Cristo no es una cosa ni otra, 
ni el que era mientras vivió en la tierra, ni tampoco lo que es ob¬ 
jeto de fe— el que será cuando vuelva, sino alguien sobré el que de 
una manera ilegítima se ha llegado a saber algo por la historia; que 
era algo sencillamente grande. De una manera ilegítima e ilegal se 
ha llegado a ser sapiente sobre Cristo, cuando lo permitido es * le S al - 
a ser creyente . Se ha alcanzado la seguridad de que con ayuda del 
acontecimiento de la vida de Cristo y de los mil ochocientos anos 
—las consecuencias— ha podido alcanzarse el conocimiento com¬ 
pleto. Mientras todo esto se convertía en ciencia, iban extrayendo 
todo el jugo y la fuerza del cristianismo; se soltó la paradoja: se ha 
llegado a ser cristiano sin advertirlo, y sin advertir lo más mínimo 
la posibilidad del escándalo. Se han apoderado de la enseñanza de 
Cristo, le dieron vueltas de arriba a abajo; él mismo garantizaba sin 
más la verdad — ¡un hombre, cuya vida ha tenido tales consecuen¬ 
cias en la historia! Todo se hizo tan adecuado como el pie al calcetín 
y, naturalmente, el cristianismo se convirtió así en paganismo. Se da 
en la cristiandad una perenne charlatanería de domingo acerca de las 
gloriosas e incomparables verdades del cristianismo, de su dulce con¬ 
suelo, pero se nota muy bien que ya hace mil ochocientos años que 
Cristo vivió; la señal de escándalo y el objeto de fe se ha convertido 
en la más fantástica de todas las figuras fabulosas, en un hombrecillo 
adorable. Ya no se sábe qué significa escandalizarse, y, mucho menos, 
qué significa adorar. Lo que peculiarmente se ensalza de Cristo es 
precisamente aquello de lo que se hubiera estado más amargado de 
ser contemporáneo suyo, mientras que ahora se está contento a mas 
no poder con la confianza que da el resultado, y con la confianza de 
que la historia ha puesto completamente fuera de dudas que era el 
mayor, se concluye: ergo esto es lo correcto. Es decir, lo correcto, lo 
noble, lo elevado, lo verdadero —cuando es él quien lo realiza—; es 
decir, no importa un comino saber en un sentido más profundo qué 
es lo que él hace, y, mucho menos, según las débiles fuerzas propias, 
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con la ayuda de Dios, imitarlo en la realización de lo que es recto, 
noble, elevado y verdadero. Ya que lo que esto sea no se logra saber 
propiamente, sino todo lo contrario a juzgar desde la situación de 
la contemporaneidad: se está satisfecho con admirar y glorificar, y 
se es —como se dijo de un traductor que deseaba escrupulosamente 
traducir al pie de la letra a un autor, y, por lo tanto, sin sentido— 
«demasiado concienzudo», pero quizá también demasiado cobarde 
y blandengue, como para querer comprender rectamente. 

La cristiandad ha abolido el cristianismo sin siquiera darse cuen¬ 
ta; la consecuencia es, si ha de hacerse algo, que se debe intentar 
nuevamente introducir el cristianismo en la cristiandad. - 



II 

EL INVITANTE 


El que invita es, consiguientemente, Jesucristo el humillado, y es Él 
quien ha dicho aquellas palabras de la invitación. No es desde la 
majestad desde donde las dice. Si fuese ésta la situación, entonces 
el cristianismo sería paganismo y Cristo profanado; por lo cual es 
falso que así sea. Si fuese así, que Aquel que está entronizado en 
majestad dijera estas palabras: venid acá, de suerte que fuese tan fácil 
echarse en los brazos de la majestad — ientonces qué milagro habría 
en que viniera una multitud! Los que corriesen de este modo lo ha¬ 
rían con una fatiga inútil, imaginándose que sabían quién es Cristo. 
Pero esto nadie lo sabe ; y para creer en él ha de empezarse con la 
humillación. 

El que invita, Aquel que dice las palabras, por lo tanto Aquel 
cuyas son estas palabras —mientras las mismas palabras en la boca 
de otro serían ciertamente una falsedad histórica—, es el humillado 
Jesucristo, el hombre insignificante, nacido de una virgen desprecia¬ 
da, de padre carpintero, emparentado con algunas otras personas 
sencillas de la clase ínfima, el hombre insignificante que por añadi¬ 
dura —lo que es exactamente como echar aceite al fuego— dijo de 
sí mismo que era Dios. 

Es, pues, el humillado Jesucristo el que dijo aquellas palabras. 

Y no tienes derecho a apropiarte ninguna palabra de Cristo, ni 
siquiera una sola, no tienes la menor parte en él, ni la mínima socie¬ 
dad con él, si es que no has llegado a ser tan contemporáneo con él 
en su humillación que prestaras atención, como sus contemporáneos, 
a su advertencia: i Bienaventurado aquel que no se escandalizare de 
mí! No tienes derecho a apropiarte de las palabras de Cristo y a en¬ 
gañarle; no tienes derecho a apropiarte de las palabras de Cristo y 
convertirle fantásticamente en algo otro con la ayuda de la verborrea 
de la historia, que cuando platica acerca de él no tiene ni idea de lo 
que habla. 

Es, pues, el humillado Jesucristo el que habla; es históricamen¬ 
te verdadero que él ha pronunciado estas palabras; pero tan pronto 
como se cambia su realidad histórica empieza a ser falso que estas 
palabras hayan sido dichas por él. 
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Por lo tanto el hombre insignificante, pobre, con doce cuitados 
discípulos de la dase más sencilla del pueblo, durante un tiempo ob¬ 
jeto de curiosidad, pero más tarde acompañado sólo de pecadores, 
aduaneros, leprosos, gente de cortas luces. Bastaba con sólo dejarse 
ayudar por él para jugarse el honor, la vida y los bienes, y en todo 
caso la expulsión de la sinagoga (un castigo, como sabemos, estable¬ 
cido para el caso). ¡Venid ahora acá todos los que estáis atribulados y 
cargados! ¡Oh, amigo mío!, si tú fueras sordo y ciego y cojo y leproso, 
etc., etc.;.si tú:—lo que jamás fue oído o visto— reunieras todas las 
desgracias humanas en tu desgracia —y aunque él te fuese a ayudar 
con un milagro—: ¿verdad que era posible, no obstante, que tú (y 
esto, es lo humano) temieses más que todos estos padecimientos el 
castigo que estaba impuesto por dejarse ayudar de él, el castigo de 
quedar excluido de la comunidad con los demás hombres, ser mofa¬ 
do y burlado día tras día, quizá hasta perder la vida? Era humano (y 
esto es lo humano) que pensaras algo parecido a esto: No, muchas 
gracias, en ese caso prefiero seguir siendo sordo y ciego, etc., antes que 
ser ayudado de esta manera. «¡Venid, venid, todos, todos los que estáis 
atribulados y cargados, oh, venid, ved que él os invita, que él abre 
sus brazos!». ¡Oh, cuando un hombre elegante, vestido de seda, dice 
esto con una voz agradable, sonora, que las deliciosas bóvedas repi¬ 
ten de una manera encantadora, un hombre-de-seda, a quien el mero 
hecho de oírlo proporciona honor y prestigio! ¡Oh, cuando un rey 
vestido de púrpura y terciopelo dice esto, con el árbol de Navidad al 
fondo, del que penden espléndidos objetos, que aquél piensa repar¬ 
tir! ¿No es verdad, desde luego, que esto tiene sentido? Pero sea cual 
fuera el sentido que tú le des, es seguro que esto no es cristianismo, 
es precisamente lo contrario, opuesto al cristianismo hasta más no 
poder: ¡acuérdate de quién invita! 

Y. ahora fórmate tu propio juicio, pues a eso tienes derecho; por 
el contrario los hombres no tienen propiamente derecho —aunque 
con tanta frecuencia lo ejercitan— de engañarse a sí mismos. Que un 
hombre con ese aspecto, un hombre, de cuya compañía huye todo el 
mundo que todavía tiene un poco de sentido común, un poco que 
perder en este mundo, que él —sí, esto es lo más absurdo y necio de 
todo, y no se sabe si llorar o reír—, que él —sí, ésta es indudablemente 
la palabra que menos cabría esperar de él (pues si hubiera dicho: venid 
y ayudadme; o: dejadme en paz; o: perdonadme; o con soberbia: os 
desprecio a todos, esto sería comprensible)—, que él diga: «¡Venid 
a mí!». No creo que esto tenga mucho de invitación. Y, además: 
«todos vosotros los que estáis atribulados y cargados», como si no tu¬ 
vieran tales hombres bastantes desgracias que llevar a cuestas que, por 


añadidura, tuviesen que cargar con todas las consecuencias de mez¬ 
clarse con él Y como broche: «que yo os aliviaré». ¡Lo que faltaba! ¡El 
desea ayudarlos! Hasta el más amable burlón, que hubiese vivido en 
su tiempo junto a Él, tendría que exclamar: «Este es el último enredo 
que cabía esperar de él: pretender ayudar a los demás, estando en tal 
estado. Es lo mismo que si un mendigo denunciase a la policía que le 
habían robado. Ya que está en contradicción que quien no posee ni ha 
poseído nada denuncie a la policía que le han robado, como lo está el 
querer ayudar a otros cuando uno mismo necesita el que más la ayu¬ 
da». Indudablemente, en términos humanos, es la más desatinada 
contradicción que Aquel que no tiene literalmente donde reclinar la 
cabeza —aquel hombre sobre el cual se dijo con toda la razón humana: 
«¡Mirad qué hombre!»—, diga: ¡Venid a mí todos los que sufrís, que 
yo os aliviaré! • 

Ahora ponte a prueba a ti mismo —pues a esto sí que tienes de¬ 
recho, a ponerte a prueba a ti mismo—; por el contrario no tienes 
derecho, sin ponerte a prueba a ti mismo, a dejarte embaucar por «los 
demás» ni. por ti mismo sobre el hecho de que eres cristiano. Ponte a 
prueba, pues, a ti mismo: ¿Qué pasaría si fueras contemporáneo de 
él? Es verdad que él —¡ah, él!— dijo que era Dios. Esto mismo ya lo 
han dicho muchos locos, y todos sus contemporáneos sentenciaron: 
«Blasfema de Dios». Sí, por eso mismo se establecieron castigos para 
quien se dejase ayudar por él; el celo de las almas que siempre brilla 
en lo establecido y en la opinión pública se ejercitaba en apartar de 
tal descarrío: ¡se.le persiguió tanto por temor de Dios! Antes de que 
alguien se decida a dejarse ayudar por Él, ha de pensar que no sola¬ 
mente le aguarda la oposición de los hombres, sino, sobre todo, ha de 
pensar a fondo, aunque por lo demás se sintiera valiente para afrontar 
todas las consecuencias de este paso, que el castigo de los hombres 
coincide aquí con el castigo de Dios que amenaza al que blasfema de 
Dios—¡al que invita! 

¡Ahora venid acá todos los que estéis atribulados y cargados! 

¿No es cierto que no hay por qué precipitarse en seguir la in¬ 
vitación? ¿Que es oportuno hacer uña pequeña parada, lo que se 
aprovecha con gusto para tirar por otra calle? Y si tú, en el caso de 
haber sido contemporáneo suyo, no te desviases así por las buenas 
por otra calle, ni te avinieses a ser en la cristiandad un cristiano de 
tantos: entonces existe una parada terrible, la parada que es condi¬ 
ción para que la fe pueda surgir: quedas parado en. la posibilidad 

del escándalo. 

Mas para hacerte totalmente claro y presente qué la parada de¬ 
pende de quien invita, que el que invita frena y hace que el seguir la 
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invitación no sea la cosa más sencilla de todas —sino un asunto pecu- 
liarísimo, porque no se tiene derecho a tomar la invitación aparte, ya 
que hay que. tomar simultáneamente a quien invita— debo brevemente 
considerar su vida en dos secciones que entrañan una diferencia, aun¬ 
que, no obstante;, ambas pertenecen esencialmente a la determinación: 
la humillación, ya que para Dios es siempre una humillación hacerse 
hombre, aunque fuese éste el rey de reyes, y no se humilla esencialmen¬ 
te más por el hecho de ser un hombre pobre, insignificante, burlado y, 
según añade la Escritura, escupido. 


a 

Primera parte de su vida 

Y hablemos ahora sobre Él sin ningún embarazo, como hablaron 
de El sus contemporáneos y como se habla de un contemporáneo, un 
hombre como todos los demás, a quien se ve en la calle de paso, de 
quien se sabe dónde habita, en qué piso, quién es, de qué vive, quié¬ 
nes son sus padres, sus parientes, qué tipo tiene y cómo viste, con 
quiénes alterna, ¡«y no hay nada de extraordinario que ver en él, apa¬ 
rece como todos los demás», en una palabra, como se habla de un 
contemporáneo respecto del cual no se hacen importantes circunlo¬ 
quios; ya que en la situación de la contemporaneidad con estos mi¬ 
les y miles de hombres reales no cabe establecer ninguna diferencia, 
como, por ejemplo, entre uno que quizá sea recordado por los siglos 
y otro que es un dependiente efectivo «tan bueno como el que más». 
Por lo tanto hablemos de Él como los contemporáneos hablan de un 
.contemporáneo. Yo sé muy bien lo que me hago; y créeme: esa espe¬ 
cie de locura erudita, experta, amaestrada, negligente de la historia, 
en virtud de la cual se habla siempre acerca de Cristo con un cierto 
respeto, ya que precisamente es la historia la que ha permitido que 
se haya sabido y oído tanto acerca de Él; pero, créeme, ese respeto 
no vale un céntimo, es insensatez, misticismo falso, a la par que es 
una blasfemia; puesto que es blasfemia tener un respeto irreflexivo 
por Aquel en quien se ha de creer o escandalizarse. 

Se trata del humillado Jesucristo, un hombre insignificante, na¬ 
cido de una virgen despreciada, su padre un carpintero. Ciertamen¬ 
te aparece en el mundo en unas circunstancias que tienen que atraer 
la atención de una manera especial sobre Él. El pequeño pueblo en 
que aparece, el pueblo escogido por Dios según se llama a sí mismo, 
espeta un Mesías, que traerá una época dorada para el país y sus 
habitantes. Esto se entiende: la figura bajo la cual Él se presenta no 
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puede ser más distinta de lo que espera la mayoría. Pero responde 
más que ninguna a las antiguas promesas, con las cuales, sin embar¬ 
go, se supone que está familiarizado el pueblo. Así se presenta; un 
precursor ha despertado la atención sobre Él, y Él mismo la atrae 
sobre sí con milagros y señales, de los qué toda la gente habla — y 
Él es el héroe del momento, por todas partes, esté de camino o asen¬ 
tado, le acompaña un inmenso gentío. La sensación que suscita es 
enorme, todos los ojos están pendientes de Él, todo lo que puede 
correr, e incluso lo que tiene que ir a rastras, ha de haber visto este 
milagro — y todos deben formarse un juicio, una opinión acerca 
de Él, de suerte que los proveedores de opiniones y juicios casi tie¬ 
nen que cerrar las puertas, ya que la demanda es tan vertiginosa y 
las disputas muy encontradas. Sin embargo. Él, el taumaturgo, sigue 
siendo el hombre sencillo, que no tiene literalmente donde reclinar 
la cabeza. Pero no los olvidemos: las señales y milagros en la situa¬ 
ción de contemporaneidad contienen una elasticidad de rechazo o 
atracción muy distinta a la de esa apacible plática, apacibilísima, con 
que ios párrocos se encienden generalmente al hablar de las señales 
y milagros... de hace mil ochocientos años. Señal y milagro en una 
situación de contemporaneidad son realidades que acosan irritante¬ 
mente, que de una manera altamente empachosa casi obligan a uno 
a tener una opinión, que, cuando en la instancia actual no se esté 
dispuesto a creer, el ser contemporáneo con ello puede constituirse 
en objeto de desazón, porque le hace a uno la existencia demasiado 
severa, sobre todo a medida que sea más inteligente, desarrollado y 
culto. En la situación de contemporáneo es un asunto completamen¬ 
te serio tener que admitir que Él realmente hace señales y milagros 
— pero cuando se le tiene a distancia, cuando el resultado de su vida 
le ayuda a uno a fantasear, entonces puede uno imaginarse con toda 
facilidad que lo cree. 

La muchedumbre, pues, está entusiasmada con Él, lo sigue ju¬ 
bilosa, contempla las señales y ios milagros, los que hace y los que 
no hace, contenta con la esperanza de que empezará la edad dorada 
cuando se convierta en rey. Pero la masa es raramente consecuente 
con sus juicios; hoy juzga una cosa y mañana otra. El prudente y 
razonable, sin embargo, no participa sin más de ello. Veamos ahora 
lo que el prudente y razonable juzgará, en cuanto desaparezcan las 
impresiones de la sorpresa asombrosa. 

El prudente y razonable tendría que decir: «Concedido que este 
hombre sea lo que manifiesta ser, lo extraordinario —pues lo de 
que fuera Dios no puedo tomarlo en cuenta sino como exageración, 
que gustosamente le interpreto a la buena y le perdono; con todo 
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le reconozco como extraordinario, no hago cuestión de palabras—, 
concedido, aunque tenga mis restricciones mentales y, en todo caso, 
suspendo mi juicio sobre si son milagros lo que hace. ¿No es, sin 
embargo, un enigma inexplicable el que este mismo hombre pueda 
ser tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del 
conocimiento de los hombres, tan débil, o tan presumido a la bue¬ 
na, o lo que quiera llamarse por el momento, que se conduzca de 
tal manera que casi imponga sus beneficios a los hombres? En lugar 
de mantener, orgulloso y dominador, a ios hombres subordinados a la 
mayor distancia posible, y aceptar sus cumplimientos cuando se de¬ 
jara ver muy de tarde en tarde, lo que hace es estar accesible a todos, 
o, más exactamente, ir a todos, alternar con todos, casi como si ser 
extraordinario fuese lo mismo que ser el servidor de todo el mundo, 
como si ser extraordinario, lo que él mismo dijo que era, fuese el 
estar preocupado de si los hombres sacaban o no provecho de él, 
en una palabra, como si ser extraordinario consistiese en estar más 
preocupado que nadie. Para mí es inexplicable todo lo que Él desea, 
su propósito, su aspiración, sus opiniones. Él, que mediante muchas 
afirmaciones sueltas —lo que no le negaré— revela poseer una mira¬ 
da tan profunda en el corazón humano, debería saber, sin embargo, 
muy bien lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia puedo 
predecirle: que por este camino no se llega a ninguna parte en este 
mundo, a menos que despreciando la prudencia aspire honradamen¬ 
te a ser un tonto, o quizá, incluso, vaya tan lejos en la honradez que 
prefiera morir violentamente; pero si es esto lo que se quiere, es 
que se está loco de atar. Según queda dicho, como conocedor de los 
hombres debería saber muy bien que lo que se debe hacer es engañar 
a los hombres, y así dar a su engaño el resplandor de la beneficencia, 
dirigida a toda la raza humana. De este modo se cosechan todas las 
ventajas, incluso aquella cuyo placer es el más precioso de todos, 
la de ser llamado por los contemporáneos el benefactor del género 
humano — y cuando se esté en la tumba importará un bledo lo que 
la posteridad diga de uno. Pero entregarse del modo en que El lo 
hace, no reservarse lo más mínimo, casi mendigar a los hombres que 
tomen sus beneficios: rio, jamás se me ocurrirá decidirme por Él. Y 
se entiende que Él tampoco me invite a mí; pues Él invita solamente 
a los que están atribulados y cargados». 

O: «Su vida es sin ningún género de duda una fantasía; y ésta 
es a la postre la expresión más suave que puede aplicarse, y cuando 
se juzga así se es lo bastante benévolo como para olvidar completa¬ 
mente ese puro desatino de que Él se tenga por Dios. Esto es fan¬ 
tástico. Así se pueden vivir a lo sumo dos años mientras se es joven. 


Pero Él ya ha cumplido los treinta años. Y no es literalmente nada. 
Y, además, dentro de muy poco tiempo habrá perdido todo el apre¬ 
cio y prestigio entre el pueblo — lo único que hasta la fecha podría 
decirse que ha obtenido. Si se desea asegurar a la larga el favor del 
pueblo —y concedo que éste es el partido más inseguro que pueda 
tomarse por lo general—, ha de comportarse de otra manera. No 
pasarán muchos meses antes de que la masa se aburra de alguien que 
está de esta forma a su servicio; será considerado como un perso¬ 
naje condenado, una especie de mauvais sujet, que puede darse por 
contento con terminar sus días en un rincón apartado del mundo, 
olvidándolo y olvidado, a no ser que sea tan fantástico como para 
que, al permanecer en el mismo sitio, desee la muerte violenta, que 
es la consecuencia inevitable de permanecer en el sitio. ¿Qué ha he¬ 
cho por su futuro? Nada. ¿Tiene algún empleo fijo? No. Solamente 
eso insignificante. ¿Cómo distraerá el tiempo cuando sea viejo, y 
con qué llenará las largas tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar 
a las cartas? Él ha conseguido un poco el favor de la plebe — ver¬ 
daderamente el más movedizo de todos los bienes muebles, que en 
un abrir y cerrar de ojos se puede convertir en tremendo disfavor 
plebeyo. [Decidirme por Él! No; muchas gracias. Gradas a Dios no 
me he vuelto todavía loco». 

O: «No se puede seriamente poner en duda que en este hombre 
hay algo extraordinario (con tal de que se reserve el propio derecho 
y el de la sana razón para abstenerse de todo juicio referente a su 
afirmación de que es Dios). Es más, podría uno enfadarse con la 
Providencia por haber confiado a tal hombre lo que le ha confiado, 
un hombre que hace lo contrario de lo que él mismo dice: que no se 
debe arrojar las perlas a los puercos — porque, con toda seguridad, 
ellos se revolverán contra él y lo pisotearán. Es lo único que puede 
esperarse de los cerdos. Por eso no debía esperarse de alguien que 
está informado al respecto que haga lo contrario de lo que sabe no 
ha de hacerse. Ciertamente podría sustraérsele mediante prestidi- 
gitación su sabiduría —pues el pensamiento tan suyo, que parece 
tener en tanto aprecio, de que Él es Dios, se lo dejo con sumo gusto 
en su exclusiva propiedad—, podría, digo, sustraérsele su sabiduría 
— ¡sin hacerse uno su discípulo! Podría uno escurrirse hasta Él en 
la noche y conseguir hacerlo hablar: después podremos poner por 
escrito sus respuestas y publicar la entrevista, si bien de una forma 
muy distinta. De ello tiene que salir, para asombro de todo ei mun¬ 
do, algo completamente^ nuevo, ¡eso lo garantizo! Yo mismo veo 
con claridad que lo que Él dice cala excepcionalmente profundo, la 
desgracia está en que Él es quien es. Pero quizá, quién sabe, quizá se 
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dispone todo al fin de manera que se le pueda sonsacar, quizá, a este 
respecto, sea El lo bastante bonachonamente loco como para comu¬ 
nicarse de un modo completamente abierto. Esto no sería imposi¬ 
ble; porque me parece que la sabiduría, que evidentemente posee, 
al confiársele a Él, ha sido confiada a un loco: una tal contradicción 
es su existencia. — Pero decidirme por Él, ser su discípulo, no, eso 
sería caer en la locura». 

O: «Si lo que quiere este hombre —lo que, sin embargo, dejo 
en tela de juicio— es lo bueno y verdadero, entonces al menos se¬ 
ría útil en cuanto cabe, particularmente para con los adolescentes y 
la inexperta juventud a los que ello les es tan provechoso a causa 
de la seriedad de la vida, que se diese cuenta cuanto antes y cuanto 
más a fondo mejor de esta seriedad; Él patentiza, incluso para los de 
más cortos alcances, que toda esa grandilocuencia para que se viva 
por lo bueno y verdadero contiene en sí misma una significativa adi¬ 
ción de cosa grotesca; demuestra con qué acierto y previsión obran 
los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y verda¬ 
dero en un personaje medio tonto, o en otro tan duro de mollera 
que resista un portazo en la frente sin inmutarse. Pero esforzarse de 
la manera que lo hace este hombre, renunciar a todo, menos a la 
incomodidad y al trabajo, estar a disposición a todas las horas del 
día y ser más solícito que el médico más atareado... Y ¿por qué?, 
¿acaso se asegura así su peculio? No, de ninguna manera, por lo que 
se echa de ver jamás se le ha ocurrido el afán de tener algo. ¿Obra 
así porque gana dinero? No, ni siquiera cuatro ochavos — no posee 
cuatro ochavos, y si los poseyera enseguida les daría suelta. ¿Lo hace 
para conseguir honor y prestigio en el Estado? Todo lo contrario, 
huye de toda mundana estimación. Y el caso es que quien rehúsa 
insobornablemente toda mundana estimación y ejercita el arte de 
vivir de nada, quien como nadie parece haber sido destinado a llevar 
una vida en el más delicioso /amiente (lo que en sí y por sí mismo 
tendría pleno sentido), es cabalmente Aquel que vive más esforzado 
que ningún funcionario público que cosecha honor y estimación a 
montones, más esforzado que ningún comerciante que gana dinero 
a montones. Entonces, ¿por qué se esfuerza de esa manera?, o mejor 
digamos (pues ¿a qué viene esa pregunta acerca de lo que no admite 
pregunta alguna?): esforzarse de esta manera para alcanzar la alegría 
de verse ridiculizado y burlado, etc., es en verdad una forma muy 
peculiar de divertirse. Se comprende que uno se abra paso como sea 
entre la multitud para llegar a aquel lugar donde se reparten dinero, 
honores y loores. Pero que uno se abra paso hacia adelante para ser 
azotado: ¡qué sublime, qué cristiano, qué estúpido!». 
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O: «Se están oyendo acerca de este hombre demasiados juicios 
precipitados de quienes no comprenden nada —y lo idolatran—, y 
demasiados juicios desabridos de quienes quizá —esto también pue¬ 
de ser verdad— lo comprenden mal; en cambio a mí no se me podrá 
echar en cara ningún juicio precipitado; me mantengo plenamente 
frío y sereno, es más, estoy convencido de ser conciliador y mode¬ 
rado con Él todo lo que se puede ser. Así pues, admito que incluso 
la razón queda impresionada a causa de este hombre — lo que, sin 
embargo, concedo solamente hasta cierto grado. ¿Qué juicio se debe 
emitir sobre él ahora? El juicio será: por lo pronto no puedo for¬ 
mar ninguna opinión sobre él. Y esta abstención de juicio no guarda 
relación con que Él diga que es Dios, pues sobre este particular no 
podré formar opinión por los siglos de los siglos; no, me refiero a Él 
considerado en cuanto hombre. Será el resultado de su vida el que, 
en primer lugar, podrá decidir si era en realidad extraordinario, o si, 
engañado por su fuerza imaginativa, ha apuntado a una meta dema¬ 
siado alta, no solamente para sí mismo, sino en general para el ser- 
hombre. Con mi mejor voluntad no puedo otorgarle más; si fuese mi 
único amigo, mi hijo único, no podría juzgarlo con mayor suavidad, ni 
tampoco de otra manera. Mas de ello se deduce muy probablemente 
9 ue por buenas razones no pueda llegar á formar un juicio sobre 
Él. Pues para formarlo debería contemplar primero el resultado de 
su vida, y hasta lo último de la misma, es decir, hasta que muera. 
Entonces podré, quizá, solamente quizá, formar un juicio sobre Él; 
pero no será sino en sentido impropio un juicio sobre Él, porque 
ciertamente ya habrá muerto. De lo que se sigue que es imposible 
que me decida por él mientras viva. Para mí no puede encerrar un 
significado decisivo la autoridad con que dice enseñar, puesto que 
se ve sin esfuerzo alguno que se mueve en un círculo, el de respal¬ 
darse en lo que ha de demostrar, lo cual, a su vez, solamente podrá 
ser demostrado por el resultado, y esto mientras sus alegaciones no 
vengan mezcladas estrechamente con su conocida idea fija de que 
es Dios; pues si es por eso por lo que Él tiene autoridad, porque es 
Dios, no cabe otra respuesta que: sí — ¡si...! Consiguientemente, 
todo lo más que podría concederle —si me imaginara viviendo en 
una generación posterior, y con tal de que entonces lo hubieran 
puesto en claro el resultado de su vida y sus consecuencias en la 
historia— es que era extraordinario: entonces no estaría lejos, no 
faltaría mucho, ¡un tris!, para que yo fuese su discípulo». 

El clérigo tendría que decir: «Para ser un embaucador y seductor 
del pueblo hay en él algo desacostumbradamente honrado, por lo 
cual no podrá llegar a ser tan absolutamente peligroso; si aparece 
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realmente peligroso, sólo lo será mientras dure el chaparrón, si apa¬ 
rece tan peligroso con su popularidad, sólo lo será mientras dure la 
ventolera, y el pueblo —precisamente el pueblo— lo abata de nue¬ 
vo. Lo honrado en él consiste en querer mostrarse como el esperado 
y sin embargo parecérsele tan poco como él lo hace —esto es hon¬ 
rado, exactamente como si uno imprimiese billetes falsos y los hiciese 
tan malos que cualquiera un poco entendido pudiese darse cuenta 
inmediatamente—. Es verdad que todos esperamos un prometido, 
pero que Dios mismo tuviese que venir en persona no es una espera 
razonable, y cualquier alma religiosa se espanta de la burla que este 
hombre hace de Dios. Sin embargo, estamos esperando un prometi¬ 
do, en esto todos estamos de acuerdo. Pero el gobierno del mundo 
no avanza tumultuosamente, la evolución del mundo no es —lo que 
ya la palabra évolución expresa por sí misma— revolutionair, sino 
evolutionair. Por lo tanto el verdadero Mesías ha de aparecer de una 
manera completamente distinta, ha de venir como el florecimiento 
más espléndido de lo establecido, como su más arrollador desplie¬ 
gue. De esta manera vendrá-el verdadero Mesías, y se comportará 
de una manera completamente distinta; reconocerá lo establecido 
como instancia, convocará a una asamblea a todo el sacerdocio, hará 
valer su resultado como cartas credenciales —y así, si mediante vo¬ 
tación consigue la mayoría, será recibido y vitoreado como el ex¬ 
traordinario, como lo que es: el Mesías». 

«Pero en la presentación de este hombre se da una duplicidad; 
tiene demasiado de un juez; es como si quisiera ser juez, que juzga 
lo establecido, y al mismo tiempo ser también el prometido. Si no 
desea lo primero, ¿a qué viene su absoluto aislamiento, su alejarse 
de todo lo que se llama lo establecido? Si no desea ser juez, ¿a qué 
viene su fantástica fuga fuera de la realidad para dejarse acompañar 
de la plebe inculta, su revolucionario menosprecio altivo de toda 
la inteligencia y competencia de lo establecido para empezar sobre 
nuevas bases con ayuda de pescadores y artesanos, de forma que 
como lema de toda su existencia en relación con lo establecido, cabe 
decir que es un niño ineducado? Si desea ser solamente el esperado, 
¿qué objeto tiene el que repita que no hay que echar un remiendo 
nuevo en un vestido viejo —palabras que cabalmente son el grito 
de guerra de toda revolución—, lo que ciertamente entraña el no 
querer reconocer lo establecido, sino tenerlo lejos, en vez de deci¬ 
dirse por lo establecido, y si se es reformador mejorarlo, y si se es el 
esperado desarrollarlo al máximo? Se trata de una duplicidad, y no 
es realizable a la par ser el juez y ser el esperado; y esta duplicidad 
será su ruina, lo que, por lo que a mí respecta, ya le tengo pronos- 
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ticado. No es necesaria mucha imaginación para prever que la catás¬ 
trofe de un juez es la muerte violenta; pero como es imposible que el 
esperado tenga ocaso, por lo mismo deja de ser eo ipso el esperado, 
es decir, no es aquel que espera lo establecido para idolatrarlo. El 
pueblo no acierta a ver todavía esta duplicidad, y ve en él ai espe¬ 
rado, cosa imposible de ver para lo establecido, solamente posible 
para el pueblo, para la suelta y disgregada masa, ya que es cualquier 
cosa menos lo establecido. En cuanto se descubra esta duplicidad 
estarán contados sus días. Desde luego, su precursor era una figura 
mucho más característica, era solamente una cosa: el juez. Pero ¿qué 
confusión y qué embrollo son esos de pretender ser ambas cosas a la 
vez, y qué confusión todavía más acentuada la de reconocer incluso 
al precursor por quien había de ejercitar el juicio, con la mira pre¬ 
cisa, no obstante, de preparar el ánimo de lo establecido para que 
estuviera en plena forma de recibir al esperado, y también desear 
ser el esperado, el que sigue al precursor, y, sin embargo, no querer 
decidirse por lo establecido??». 

Y el filósofo tendría que decir: «Hasta ahora no se había oído una 
profanación tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: que un hom¬ 
bre particular pretenda ser Dios; jiasta ahora no se ha visto una forma 
forzada hasta tal extremo de la pura subjetividad y de la mera ne¬ 
gación como ésta. Él no posee ninguna doctrina, ningún sistema, en 
el fondo no sabe nada, sólo alguna que otra expresión aforística, 
algunas sentencias y un par de parábolas, que repite o varía sin ce¬ 
sar, con lo cual enciega a la masa, para la que también hace señales 
y milagros, de manera que ésta en vez de conseguir conocer una 
doctrina verdadera termina por creer en Él, que con la máxima fa¬ 
talidad urge constantemente la subjetividad de cada uno. Ni en Él 
ni en lo que dice hay nada de objetivo o positivo; por lo tanto no es 
necesario que lo maten, pues, philosopbice , está ya bien muerto, ya 
que ciertamente la determinación de la pura subjetividad es sucum¬ 
bir. Se puede conceder que se trata de una curiosa subjetividad, que 
en cuanto maestro —dejemos por ahora aparte sus otras señales y 
milagros—repite constantemente el milagro de los cinco panecillos: 
con ayuda de una poca lírica y algunos aforismos pone todo el país, 
en movimiento. Aun cuando se eche de ver la locura de que diga 
ser Dios, no hace falta mucha formación filosófica para entender 
que es un error incomprensible asegurar que Dios pueda revelarse 
en la figura de un hombre particular. La raza humana, lo universal, 
lo total es Dios; pero la raza no es en modo alguno un individuo 
particular. Que determinado individuo quiera ser algo es fruto de la 
arrogancia que radica en la subjetividad; pero se entiende que es una 
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insensatez el que pretenda ser Dios. Si fuera posible esta insensatez, 
que un hombre singular era Dios, habría que adorar a este hombre 
individual; no se puede pensar una mayor bestialidad filosófica». 

El político prudente tendría que decir: «No se puede negar que 
por el momento este hombre es un poder — prescindiendo, natural¬ 
mente, del espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se 
tacha de un plumazo de una vez por todas, calificándola de antojo 
privado, que no hay por qué tocar y que a nadie importa, y menos 
que a nadie a un político. Un político sólo atiende a si un hombre 
tiene poder, y que Él en este momento es un poder, no se puede ne¬ 
gar, según se ha dicho. Pero lo que quiere, lo que busca, está bastante 
reñido con la prudencia; si esto es. prudencia, tiene que serlo de una 
especie distinta y nueva, no muy diferente de lo que en otros casos 
se llama locura. Posee una considerable fuerza; pero parece que la 
aniquila en vez de emplearla, la dilapida sin conseguir nada como 
recompensa. Yo lo considero como un fenómeno, con el cual —y 
esto no se hace jamás con un fenómeno— es prudente no relacio¬ 
narse, ya que es completamente imposible calificarlo o pronosticar 
la catástrofe de su vida. Es posible que llegue a ser rey, es posible — 
pero no es imposible, o, mejor todavía, es cabalmente tan posible, que 
termine en el patíbulo. A todo su empeño le falta seriedad. Flota 
en el aire con un enorme desenvolvimiento de alas, nada más; no 
aterriza, no se sujeta a algo fijo — flota. ¿Lucha por el nacionalis¬ 
mo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? ¿Desea una 
república o una monarquía? ¿Con o contra qué partido está, o quie¬ 
re llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper con todos 
los partidos? Relacionarme yo con él —- de ninguna manera, sería 
lo último, es más, tomo toda clase de precauciones contra él. Me 
mantengo plenamente tranquilo, no me ocupo de nada, no tengo 
ningima vela en esa procesión; porque ni siquiera se puede calcu¬ 
lar cómo Él podría intervenir perturbadoramente o arremolinarlo a 
uno, por poquísimo que uno se ocupase de sus cosas. Este hombre 
es peligroso, en cierto sentido tremendamente peligroso. Pero mi 
plan es mantenerlo sujeto, precisamente no tomando parte en nada 
suyo. Pues se le ha de derrocar — y lo más seguro es hacerlo desde 
sí mismo, haciéndolo resbalar sobre sí mismo; yo no poseo, y menos 
que nunca en este momento, las fuerzas requeridas para derrocarlo, 
ni conozco a nadie que las tenga. Hacer ahora lo más mínimo con¬ 
tra Él equivaldría a quedar uno mismo hecho polvo. No, solamente 
una constante oposición negativa, sencillamente nada, hasta que Él 
mismo se embrolle probablemente en las tremendas consecuencias 
que arrastra en pos de sí, se pise la cola — y caiga». 
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Y el reposado burgués tendría que decir —juicio en que comul¬ 
garía toda la familia—: «No, que nos dejen ser hombres, con medida 
todo es bueno, demasiado o demasiado poco lo echa a perder todo, 
y como dice un refrán francés que oí en cierta ocasión a un viajante: 
el que mucho abarca, poco aprieta. Y ¿qué hay de este hombre? Su 
ruina es segura. También he tomado a mi hijo por mi cuenta, le he 
advertido y hecho presente que no se me vaya y se meta por cami¬ 
nos ilusos, y que no se junte con este hombre — y ¿por qué? Porque 
todos corren tras Él. Sí, ¿quiénes son todos éstos? Gente frívola y 
ociosa, callejera y ambulante, a los que les va de perlas el andar 
correteando. Por el contrario no le sigue casi ninguno de los co¬ 
merciantes y propietarios y ninguno de los prudentes y prestigiosos 
—por cuyo reloj pongo siempre el mío en hora—, absolutamente 
ninguno, ni el consejero de comercio Jeppesen, ni el consejero áu¬ 
lico Marcos, ni el acaudalado agente Cristóbal, no, toda esta gente 
sabe muy bien quién es cada cual. Y si miramos a los sacerdotes, 
éstos —que son los que más deben saber de estas cosas— les están 
agradecidos a aquéllos. Precisamente el pastor Bosqueverde dijo ayer 
tarde en el club: ‘El final de esta, vida es espantoso’; y este tío sabe 
más que predicar, no hay que oírle los domingos en la iglesia, sino 
los lunes en el club; me daría por muy contento con la mitad de su 
sabiduría mundana. Sus palabras exactas —como si hubieran sido 
sacadas de mi propio corazón— fueron: ‘Solamente le siguen los 
frívolos y los ociosos’. Y ¿por qué corren en pos de él? Porque logra 
hacer algunos milagros. Mas ¿quién nos asegura que son milagros, 
o que puede otorgar el mismo poder a sus discípulos? En todo caso, 
un milagro es algo altamente incierto, y sólo lo cierto es cierto. 
Cualquier padre serio que tiene hijos crecidos ha de estar preocu¬ 
pado para que no se dejen seducir y embaucar, ni traben relaciones 
con él y toda la camarilla de hombres desesperados que le escoltan, 
hombres desesperados que no tienen nada que perder. E incluso a 
éstos ¿cómo ios ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar 
de esta manera; incluso respecto del más pobre de los mendigos se 
puede afirmar que le ayuda a caer, le ayuda a una nueva desgracia 
que el mendigo podría haber evitado permaneciendo siendo lo que 
era, simplemente un mendigo». 

Y el burlón —no ai que todos desprecian por su maldad sarcás¬ 
tica, sino al que todos admiran por su gracia y al que, consiguiente¬ 
mente, todos aman porque es un bonazo— tendría que decir: «En el 
fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos 
debería parecer a todos de perlas, esa de que un hombre particular, 
ni más ni menos como todos nosotros, diga que es Dios. Si esto no es 
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hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es hacer el bien y la 
beneficencia. Si se supone que el distintivo de que se es Dios consiste 
—sí, ¿a quién de los mortales se le podría haber ocurrido esta idea?, 
¡qué verdad és que semejante., idea no ha podido nacer en ningún 
corazón de hombre!.—• en aparecer completamente como los démás, 
más o menos: entonces todos somos dioses. Quod erat demonstran- 
dum. ¡Viva el descubridor de este tan extraordinario invento para los 
hombres! Mañana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios —-y 
el descubridor sin duda no podrá negarlo sin contradecirse a sí mis¬ 
mo. En la oscuridad todos los gatos son pardos, y si ser Dios es apare¬ 
cer como cada quisque, total y plenamente como los demás, entonces 
hay oscuridad y somos todos..., ¿qué iba a decir?, somos todos, cada 
uno por sí: Dios, sin que nadie —¡por Dios!— deba figurar detrás de 
otro. Esto es lo más cómico que se pueda pensar; la contradicción 
—en la que radica lo cómico— es supina, pero el mérito no es mío, 
sino única y exclusivamente del descubridor: la contradicción de que 
un hombre como los demás, sólo que no tan bien vestido como el 
término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalaria¬ 
mente vestido a quien le iría estupendamente un asilo de la caridad 
(al menos mucho más estupendo que colocarse bajo la etiqueta: Dios) 
— sea Dios. En el fondo lo peor será para el señor director de las 
instituciones caritativas, porque no ascenderá nada en el escalafón 
con este avance general de todo el género humano». 

¡Oh, amigo mío!, yo sé muy bien lo que me hago, conozco mi 
responsabilidad y mi alma está eternamente convencida de la recti¬ 
tud de lo hecho. Piensa, pues, ahora, contemporáneo de Él, el que 
invita. Piensa que eras uno de los que sufrían — pero piensa a lo 
que te expones si te haces su discípulo, si le sigues. Te expones a 
perderlo absolutamente todo a los ojos de los prudentes, los razona¬ 
bles y los encumbrados. El que invita te exige que renuncies a todo, 
que lo abandones todo — mas la coexistente madurez mental de los 
contemporáneos no te dejará ni a sol ni a sombra, porque juzga que 
vincularse a Él es una locura. Y la burla caerá despiadada sobre tus 
espaldas; mientras aquélla casi le perdona a Él por conmiseración, 
juzga que la locura más de atar de todas es la de hacerse su discípu¬ 
lo. «Pues, según ella dice, un fanático es un fanático, y puede vivir 
como quiera; pero hacerse seriamente su discípulo es la locura de 
las locuras. Solamente se da una posibilidad permanente de ser más 
loco que un loco: la locura suma consiste en vincularse seriamente a 
un loco y tenerlo por sabio». 

No digas que toda esta descripción es exagerada; tú sabes muy 
bien (solamente que quizá no has recapacitado atentamente hasta la 
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fecha acerca de ello) que entre todos los encumbrados, los cultos y 
los intelectuales había alguno que otro —quizá muchos, pero cuando 
no había riesgo— que por curiosidad se acercaban a El, pero sólo 
había uno, uno solo, que le buscaba con seriedad, y éste se acercó a 
Jesús... de noche. Y esto lo sabes tú muy bien, de noche se va por los 
caminos prohibidos, se escóge la noche cuando se va a un sitio adon¬ 
de no se quiere que se sepa que se ha ido — medita qué juicio acerca 
del que invita encierra todo esto: que ir a Él era una deshonra, algo 
que no podía ser descubierto en el caso de un hombre bien visto, de 
honor, tanto menos como el hecho de ir a lo que también se oculta 
con toda seguridad por la noche — pero no, no me agrada en absolu¬ 
to exponer lo que iba a seguir a ese «tanto menos como»... 

Venid ahora todos a mí, los que estáis atribulados y cargados, 
que yo os aliviaré. 

b 

Segunda parte de su vida 

Ahora le ha acontecido lo que habían predicho todos los prudentes 
e inteligentes, los políticos y burgueses, los satíricos, etc. Y según 
se dijo más tarde en tono de burla, en un momento en que hasta el 
más duro tendría que haberse movido a compasión y las mismas 
piedras hasta las lágrimas: «A otros salvó, sálvese ahora a sí mismo»; 
y lo han repetido ahora mil y mil veces miles y miles de hombres: 
«¿No dijo El en su tiempo que su hora todavía no había llegado? 
¿No tendría que haber.llegado quizá ahora?» — ¡Ay!, mientras tanto 
aquel individuo, el creyente, tenía que espantarse cada vez que lo 
meditaba, sin poder, no obstante, apartar los ojos petrificados de 
este abismo, humanamente hablando, de insensata insensatez: que 
Dios en figura humana, que esta doctrina, que estas señales y mila¬ 
gros, capaces de haber convertido a Sodoma y Gomorra de haber 
acontecido allí, provocaban en realidad precisamente lo contrario: 
que el Maestro era rechazado, odiado, despreciado. 

Ahora es cuando se ve con facilidad quién es El realmente, cuando 
ios poderosos y encopetados y toda la oposición de lo establecido y 
de las reglas convencionales han debilitado la primera representación 
que se tenía de Él, y el pueblo ha perdido la paciencia de esperar, des¬ 
pués de que su vida, en vez de avanzar en creciente espectacularidad, 
ha ido retrocediendo cada vez más en creciente degradación. Todos 
sabemos muy bien que un hombre es juzgado por la compañía que 
tiene — y ¿cuál es su compañía? Su compañía podría caracterizarse 
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como la hez expulsada de «la sociedad humana», su compañía es la 
cíase más baja del pueblo, más aún, son los pecadores y cobradores 
de tributos r~ de los. que todo el mundo huye para no perder su buen 
nombre y reputación, y un buen nombre y una buena reputación.es 
lo menos que se desearía asegurar en la vida; su compañía son, ade¬ 
más, los leprosos, de los que todo el mundo huye; los dementes, que 
no despiertan más que pavor; los enfermos y desgraciados; pobreza y 
bajeza. Y ¿quién es entonces Él, que en esta procesión es todavía ob¬ 
jeto de la enemiga de los poderosos? Es uno despreciado por embau¬ 
cador, engañador y blasfemo. Si alguno de los bien considerados no 
manifiesta su desprecio hacia Él, es sólo por una especie de conmise¬ 
ración — pero temerle, es algo muy diferente. Ésta es, efectivamente, 
su presentación. Y sé cauto para no dejarte influir, al juzgar por algo 
que has sabido después, es decir, cómo su elevación, casi su divina 
majestad, jamás se mostró tan clara como en este momento preciso. 
¡Oh, amigo mío!, si tú fueras contemporáneo de alguien que no sólo 
es un «expulsado de la sinagoga», sino más aún, recuérdalo, que el 
castigo fijado para quien se dejara ayudar por él era «la expulsión de 
la sinagoga», si tú fueras contemporáneo de un ser tan despreciado, 
y todo en él lo atestigua —ya que toda cosa puede explicarse de dos 
maneras: ¿eres tú el hombre que lo esclarece todo de manera distin¬ 
ta, o, lo que es lo mismo, eres tú el Único, que, como sabes, nadie 
quiere ser, que es tenido por una extravagancia ridicula, quizá como 
un criminal? 

Y ¿sus Apóstoles —que son la parte principal de su compañía—? 
¡Qué locura!, mejor: ¡qué nueva locura!, en plena congruencia con 
lo primero — sus. Apóstoles son unos pescadores, hombres igno¬ 
rantes, que ayer pescaban sardinas y mañana, para colmo pertinente 
y expreso de la locura, tendrán que ir por el mundo entero, para 
transformar la figura del mundo. Y ¡es Él, quien dice ser Dios; y 
éstos son sus bien retribuidos Apóstoles! ¿Dará Él prestigio a los Após¬ 
toles, o son quizá los Apóstoles los que crearán su prestigio? El que 
invita es un fanático iluso: la procesión lo pone en evidencia; nin¬ 
gún poeta lo hubiera tramado mejor. Un maestro, un sabio, o lo que 
quiera llamársele, una especie de genio frustrado, que dice que es 
Dios en persona — rodeado del tropel de la plebe, que lo aclama, 
escoltado por algunos aduaneros, personas procesadas y leprosos; 
todayía más estrechamente vinculado a Él su círculo escogido, los 
Apóstoles. Y estos personajes tan competentes para juzgar qué sea la 
verdad, estos pescadores, sastres y zapateros, no solamente admiran 
a su Maestro y Señor, cada palabra suya es sabiduría y verdad, no so¬ 
lamente ven lo que ningún otro puede ver, la elevación y santidad; 
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no, ellos ven en Él a Dios y lo adoran. Ningún poeta podía tramarlo 
mejor, con tal de no olvidar el más que aquí se da: que toda esta 
ensambladura era lo que temían los poderosos, que hacían planes 
para derrocarlo. Su muerte es lo único que los puede tranquilizar y 
dejarlos contentos. Han fijado ya castigos oprobiosos para los que 
se vinculen a Él, incluso para los que meramente se dejen ayudar 
por Él, y, no obstante, no pueden conseguir la paz, no pueden estar 
seguros de que todo ello no sea más que fanatismo y demencia. Esto 
les pasa a los poderosos. El pueblo, que lo idolatraba, el pueblo más 
o menos lo ha abandonado, solamente en algún que otro momento 
flamea la antigua representación; en toda su existencia no hay ni 
siquiera un adarme que el más envidioso de los envidiosos pudiera 
envidiar. Desde luego, que los poderosos tampoco le envidian esa 
vida que lleva, solamente buscan su muerte para propia seguridad, 
para estar nuevamente en paz, cuando todo vuelva a su primitivo 
estado, todavía más fijo con su ejemplo aleccionador. 

Éstas son las dos partes de su vida. Empezó con que el pueblo lo 
idolatraba, mientras todo lo que se llama lo establecido, lo que tenía 
algún poder e influencia, le fue metiendo con odio, pero cobarde y 
ocultamente, en la emboscada en la que sucumbió. Sí, pero Él lo sa¬ 
bía todo muy bien. Finalmente, el pueblo descubrió que estaba equi¬ 
vocado acerca de Él, que la plenitud que Él traería no tenía nada 
que ver con su esperanza de oro y bosques verdes. Así le volvió la 
espalda el pueblo, y los poderosos precipitaron la emboscada — ¿en 
la que cayó? Sí, pero Él lo vio bien. Los poderosos precipitaron la 
emboscada — y entonces el pueblo, que se ve ahora con toda clari¬ 
dad engañado, entorna su odio, su amargura contra Él. 

Y la compasión —para no dejar nada fuera—, o, mejor, en la so¬ 
ciedad de los compasivos (pues la conmiseración es sociable, gusta 
de reunirse, y en la reunión con esta necia estrechez hay bellaque¬ 
ría y envidia, puesto que, como ya dejó anotado un pagano, nadie 
está tan rápidamente inclinado a la conmiseración como el envidio¬ 
so) se diría lo siguiente: «Realmente le tiene a uno que doler lo de 
este pobre hombre, que ha de finiquitar de esta manera. Era un 
buen tipo. Claro que lo de pretender ser Dios era una exageración, 
pero dejemos eso; realmente, a pesar de todo, era bueno con los 
pobres y los necesitados, aunque lo era de una forma muy peculiar, 
al hacerse todo y uno con los pobres y no salir de la compañía de 
los pordioseros. Pero, de todos modos, había algo de conmovedor 
en ello, y no puede menos de dolerle a uno que este pobre hombre 
tenga que morir tan lastimosamente. Porque dígase ahora lo que se 
quiera y júzguesele con la dureza que se quiera: no puedo consentir 
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que se le atormente, no soy tan duro de corazón, y no puedo menos 
de hacerle llegar mi compasión». : 

Estamos en la última parte, no de la historia sagrada, la suscrita 
por los Apóstoles y discípulos, que creían en Él, sino de la historia 
profanadora, que es la opuesta. i 

«Venid ahora acá todos vosotros, los que estáis atribulados y car¬ 
gados». Es decir: si tú, aunque seas el más desgraciado de todos los 
que sufren, sientes el deseo de ser ayudado de esta manera, es decir, 
si sientes el deseo de abrazar una desgracia todavía mayor, entonces 
ven, Él te ayudará. 
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III 

LA INVITACIÓN Y EL QUE INVITA 


Olvidemos por un momento lo que es el escándalo en el sentido más 
riguroso: que el que invita dijo de sí mismo que era Dios; suponga¬ 
mos que se manifestó meramente como un hombre, y consideremos, 
bajo tal supuesto, al que invita y la invitación. 

La invitación misma debiera ser lo suficientemente invitadora. 
Pero ¿cómo se explica entonces este desequilibrio, esta tremenda re¬ 
lación invertida, de que nadie, o apenas ninguno siguiera la invitación, 
que, por el contrario, todos (¡ay, y eran precisamente «todos» los que 
estaban invitados!) estuvieran de acuerdo en oponerse al que invita, 
en matarlo, e incluso imponer un castigo por dejarse ayudar por El? 
Cabría haber esperado que ante tal invitación se hubiesen volcado 
hacia ella todos, todos los que sufrían, e incluso los que no sufrían, 
movidos por el pensamiento de tanta misericordia y compasión, de 
suerte que toda la humanidad estuviera de acuerdo en admirar y 
ensalzar al que invita. ¿Cómo se explica el hecho contrario? El que 
esto aconteció es del todo cierto, y el que aconteciera en aquella ge¬ 
neración no significa en modo alguno que aquella generación fuera 
peor que las demás; ¿Quién caería en tal irreflexión? Cualquiera que 
haya entendido un poco, verá fácilmente que aconteció en aque¬ 
lla generación porque era contemporánea de Él. ¿Cómo se explica 
entonces que aconteciera esta espantosa inversión de lo que cabría 
haber esperado? 

De seguro que si el que invita: 1) hubiese aparentado la imagen de 
la representación puramente humana de la compasión, y 2) hubiese 
poseído la representación puramente humana de lo que es la desgra¬ 
cia del hombre: de seguro que no habría acontecido. 

En cuanto a lo primero. — Para ello tendría que haber sido un 
hombre condescendiente y amigo de hacer favores, además en posesión 
de todas las condiciones para poder ayudar temporal y terrenalmente, 
ennobleciendo esta ayuda con una profunda e íntima simpatía huma¬ 
na. Pero, además, tendría que ser el hombre estimado, no sin una cierta 
dosis de seguridad de sí mismo, lo que, a su vez, tendría como conse¬ 
cuencia que ni podría -—aunque sólo fuera con su sentimiento cornpasi- 
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vo descender a todos los que sufren, ni tampoco poseer una idea cla¬ 
ra sobre en qué consista la desgracia de un hombre y de la humanidad. 

En cambio, la divina compasión, ese ilimitado desatender a lo 
que no sea preocuparse por los que sufren — no preocuparse por sí 
mismo ni siquiera un adarme, sino que con infinito desprendimiento 
se preocupa solamente por cada uno de los que sufren: los hombres 
sólo pueden ver en esto una especie de demencia, sin que sepan 
concretamente si se ha de reír o llorar por ello. Aunque no hubiera 
mediado más que esto en el camino del que invita, hubiera sido lo 
bastante para que le fueran mal las cosas en el mundo. 

Deja que un hombre imite sólo un poco la divina compasión, es 
decir, que sea compasivo sin apenas cautela, y verás enseguida por 
quién lo tendrán los hombres. Deja que alguien que disfrute de una 
situación privilegiada en la vida, déjale que, mientras permanece en 
esa situación de privilegio, dé mucho a los pobres, visite humanitaria¬ 
mente (esto es, distinguidamente) a los pobres y enfermos y desgra¬ 
ciados, y no solamente esto, déjale que, renunciando a su situación, 
busque seriamente alternar y vivir con los pobres e insignificantes del 
pueblo, obreros, peones albañiles, etc. ¡Oh!, quizá la mayoría, en un 
momento de reposo, cuando no se le ve, se impresione con ese modo 
de conducirse; pero cuando lo ven en tal compañía y acompañamien¬ 
to, él, que podía haber sido algo grande en el mundo, él caminando 
del brazo en magnífica compañía, con un albañil a la derecha y un 
aprendiz de carpintería a la izquierda: entonces, ¿qué? Primero, ha¬ 
rían mil aclaraciones; que vivía así porque es un raro y un estirado, 
por soberbia y vanagloria. Y aunque no se atrevieran a dedicarle estos 
improperios, no podrían, sin embargo, tolerar verlo en esa compañía. 
Incluso el mejor de los hombres estaría tentado a la risa. 

Y aunque todos los pastores, vestidos de terciopelo y seda, o de 
paño y bombasí, dijeran otra cosa, yo les diría: «¡Mentís, no hacéis 
más que engañar a la gente con vuestras pláticas de domingo! Pues 
en la situación de contemporaneidad será siempre posible decir de tal 
hombre, tan compasivo hasta poder vivir con esa gente: me parece que 
actúa por vanagloria, por eso me río y me burlo de él; desde luego, si 
él fuera el verdadero compasivo, o yo hubiese sido contemporáneo de 
aquel noble espíritu». Y, ahora, por lo que respecta a aquellos gloriosos 
que, para hablar en términos de plática pastoral, «fueron incompren¬ 
didos, etc.»: ciertamente que ya han muerto. De esta manera podría 
tenerse éxito en el juego de la gallina ciega; en relación con cualquier 
contemporáneo, que se atreve a tanto, se supone que lo hace por va¬ 
nagloria; y respecto de los muertos se supone que lo están y que, por 
consiguiente, eran gloriosos. 
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Sin embargo, no debe olvidarse que con relación a las diferen¬ 
cias de la vida cada uno se afianza en la suya; y es este punto fijo, 
este propósito, los que hacen que la compasión humana siempre 
lo sea sólo hasta un cierto grado. Los tenderos opinarán que el ser 
compasivo consiste en descender, en ir al asilo de los desamparados 
e igualarse con ellos; la compasión del tendero está limitada por una 
consideración, la consideración hacia los demás tenderos y los em¬ 
botelladores de cerveza. Por lo tanto su compasión no es totalmente 
ingenua. Y lo mismo sucede con cada profesión: los periodistas, que 
viven de los céntimos de la clase pobre bajo el señuelo de que escri¬ 
ben y defienden sus derechos, serían los primeros en ridiculizar esta 
compasión ilimitada, tan pronto como apareciese un solo indicio 
de ella. 

Igualarse literalmente con los más desgraciados (y esto y sólo esto 
es divina compasión) resulta «demasiado» para los hombres, que llo¬ 
ran conmovidos por ello en una tranquila hora dominical, e inevita¬ 
blemente ríen a mandíbula batiente cuando lo ven en la realidad. La 
cosa es demasiado sublime para que se pueda tolerar su espectáculo 
diario, y hay que ponerla a distancia para que sea tolerable. Los hom¬ 
bres no están tan familiarizados, con lo sublime como se imaginan. 
La contradicción consiste, por tanto, en que esta sublimidad se encar¬ 
na en la realidad, en la vida cotidiana, ni más ni menos que en la vida 
cotidiana. Los hombres se sienten conmovidos cuando los poetas o 
los oradores los deslumbran con la descripción de esta sublimidad, es 
decir, cuando la describen a distancia poética de la realidad — pero 
¡tener que verla en la realidad, en la realidad de la vida cotidiana, 
tener que ver esta sublimidad aquí en Copenhague, en el mercado de 
Amager, en medio del ajetreo diario de los días ordinarios...! Y cuan¬ 
do el poeta o el orador lo hacen, no dura más que una hora, que es 
el tiempo preciso que puede durar la creencia de los hombres en esta 
sublimidad. Pero ¡tenerla que ver en la realidad cada día! — ¡Ésta es 
ciertamente una tremenda contradicción: que lo más sublime se haya 
hecho lo más cotidiano! 

Por eso ya estaba decidido de antemano cuál había de ser el 
destino del que invita, aunque no hubiese habido otra causa desen¬ 
cadenante de su ruina. Lo incondicionado, todo lo que se entrega a 
un ideal incondicionado es eo ipso una ofrenda. Pues los hombres 
desean también ejercitar la compasión y el sacrificio propio, aspiran 
también a la sabiduría, etc., pero con tal de que sean ellos mismos 
quienes definan el ideal, que tendrá que serlo hasta un cierto grado ; 
no quieren derrocar todas estas virtudes nobles; al revés, lo que 
quieren —a buen precio— es en paz y gracia de Dios darse brillo 
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y renombre mediante su ejercicio. La verdadera divina compasión 
es consiguientemente oblación incondicional tan pronto como se 
muestra al mundo. Es por compasión a los hombres, y son los hom¬ 
bres los que la aplastan. Y mientras camina entre ellos, el que sufre 
apenas se atreve a echarse en sus brazos por miedo a los hombres. La 
cosa es que el mundo pone mucho empeño en defender la aparien¬ 
cia de ser compasivo; pero, dado que la divina compasión evidencia 
ahora eso mismo como una falsedad: ergo hay que quitar del medio 
la divina compasión. 

Pero el que invita era precisamente la divina compasión; por eso 
fue sacrificada, y por eso huían de ella incluso los sufrientes; ellos 
comprendían (y, hablando humanamente, con plena exactitud) que 
la mayor desgracia humana admitía también que su mejor alivio era 
permanecer a pesar de todo en ella, antes que ser aliviado por Él. 

En cuanto a lo segundo. — El que invita tenía una idea completa¬ 
mente distinta de la humana acerca de la desgracia de los hombres. 
Y estaba dispuesto a ayudar en esta dimensión; de lo contrario se 
hubiese provisto de dinero, comprimidos o cosas similares. 

De este modo sucede que el que invita aparece de una manera 
muy distinta a la que la compasión humana se había figurado, con 
lo que se convierte en escándalo. Humanamente hablando, es algo 
evidentemente cruel, que hace rebelarse, que provoca enorme exas¬ 
peración, que podría explicar el placer de matar a este hombre: el 
que invite a venir hacia El a los pobres y enfermos y sufrientes, y así 
no poder hacer nada por ellos, sino, por contraste, prometerles el 
perdón de los pecados. «Déjanos ser hombres. Un hombre no es un 
espíritu. Y cuando un hombre está cerca de morir de hambre, que ten¬ 
ga que oír: yo te anuncio el perdón gratuito de todos tus pecados, es 
algo que rebela. Propiamente es también ridículo, pero es demasiado 
serio-como para reírse». • 

Por tanto, el criterio del que invita es cabalmente (pues con las 
palabras citadas solamente queríamos dejar que el escándalo pusiese 
en evidencia la contradicción, exagerándola nosotros no exageraría¬ 
mos) que el pecado es la perdición del hombre. Advierte ahora, esto 
deja el sitio despejado; y el que invita despejaba ciertamente el sitio, 
casi como si hubiera dicho: procul, o procul este profani , o como, 
en el caso de que no hubiera dicho eso, si se hubiese oído una voz 
que interpretaba así las palabras de la invitación «venid acá». No 
quedan muchos sufrientes que sigan la invitación. Incluso uno que, 
a pesar de saber que juntó a este invitante no cabía esperar de suyo 
ninguna ayuda terrenal, no obstante, movido por su compasión, ha¬ 
bía buscado refugio en Él, ese uno le huye también ahora. Eso de 
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utilizar la figura de la compasión para hablar del pecado es casi una 
superchería. . 

Sí, desde luego, es una superchería en el caso de que tú no estés 
convencido íntimamente de que eres un pecador. Si solamente es 
dolor de muelas lo que tienes, o es tu casa la que ha ardido, pero 
has pasado por alto que tú eres un pecador, entonces es superchería. 
Es insidioso por parte del que invita el que diga: yo curo todas las 
enfermedades; y cuando se acerca uno a Él, diga: sólo reconozco 
que existe una enfermedad, el pecado; yo curo de esta enfermedad 
a todos «los que están atribulados y cargados», a todos los que tra¬ 
bajan por salirse fuera del poder del pecado, que trabajan por hacer 
frente al mal, por vencer su debilidad, pero solamente se sienten 
cargados. Él sana a «todos» de esta enfermedad; sana a todos aun¬ 
que solamente fuera uno solo el que, a propósito de esta enferme¬ 
dad, se dirigiese a Él. Por el contrario, dirigirse a Él a propósito de 
cualquier otra enfermedad, sólo y exclusivamente a propósito de esa 
enfermedad, sería como si uno que se hubiera roto una pierna se 
dirigiera a un especialista en enfermedades de los ojos. 
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IV 


EL CRISTIANISMO COMO LO ABSOLUTO; 
LA CONTEMPORANEIDAD CON CRISTO 


Con la invitación á todos «los que están atribulados y cargados» ha 
venido el cristianismo al mundo, no, como proclaman gimoteando 
y falsamente los párrocos, como una edición lujosa de dulces con¬ 
suelos, sino como lo Absoluto. Así lo quiere Dios por amor, es Dios 
quien lo quiere, y Él quiere lo que quiere. No quiere ser conformado 
por los hombres y ser un simpático Dios humano: Él quiere confor¬ 
mar a los hombres, y lo quiere por amor. Tampoco desea saber nada 
de la humana impertinencia con su verborrea sobre los porqués de 
la venida del cristianismo al mundo. El cristianismo es y tiene que 
ser lo Absoluto.- Por eso es falsedad todo cuanto se ha dicho sobre 
el porqué y el para qué. Quizá se ha elaborado todo esto en virtud 
de una cierta compasión humana, que opina que debería regatearse, 
pues Dios probablemente no conoce al hombre, que sus exigencias 
son demasiado rígidas, por lo que los sacerdotes tienen que regatear. 
Quizá se ha elaborado todo ello para tener ganada la partida con 
los hombres y sacar ventaja de la predicación del cristianismo; pues 
cuando se la afloja hasta lo meramente humano, hasta lo que se le 
ocurre al corazón de los hombres, entonces, naturalmente, les cabe 
bien a los hombres en la cabeza y están, naturalmente, encantados 
con los amables oradores, que logran hacer tan suave el cristianis¬ 
mo; si los Apóstoles hubieran podido hacer lo mismo, el mundo tam¬ 
bién hubiera estado encantado con los Apóstoles. Pero todo esto es 
falsedad, es la tergiversación del cristianismo, que es lo Absoluto. 
¿Pero entonces para qué sirve?, ¿entonces es una calamidad? ¡Ah, 
claro! También esto hay que decirlo: entendido relativamente lo Ab¬ 
soluto es la mayor calamidad. En todos los momentos debilitados, 
perezosos, embotados, en los que lo sensible domina al hombre, el 
cristianismo es para él una locura, puesto que no es conmensurable 
con ninguna finalidad finita. Entonces, ¿para qué viene? Respuesta: 
¡Cállate, es lo Absoluto! Y así ha de ser descrito, cabalmente así, de 
manera que se manifieste como una locura para el hombre sensible. 
Y por eso es verdadero, tan verdadero, y en otro sentido también 
muy verdadero, lo que el prudente dice en la situación de la contem¬ 
poraneidad (cf. II.a) juzgando acerca de Cristo: «literalmente no es 
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nada», muy cierto, pues Él es lo Absoluto.’ El cristianismo ha venido 
al mundo como lo Absoluto, no para consolar, como querría la ra¬ 
zón humana; ai contrario habla sin cesar de cómo tiene que sufrir el 
cristiano, o un hombre, para hacerse y permanecer cristiano, sufri¬ 
mientos que puede evitar con la sola renuncia a ser cristiano. 

Hay una distancia infinita, abismal, entre Dios y el hombre, y 
por eso se ve en la situación de la contemporaneidad que hacerse 
cristiano (es decir, ser conformado a imagen de Dios) es, hablando 
humanamente, un tormento, una desgracia, un dolor todavía mayor 
que los mayores dolores humanos, al mismo tiempo que un crimen a 
los ojos de los coetáneos. Y así se manifestará siempre, ya que hacerse 
cristiano viene a significar hacerse contemporáneo ele Cristo. Y si el 
hacerse cristiano no acaba por significar esto, entonces todo ese tam¬ 
borilear que se es cristiano no es más que vanidad, ilusión y profana¬ 
ción, aparte de ser un burlarse de Dios, un pecado contra el segundo 
mandamiento de la ley y un pecado contra el Espíritu Santo. 

Porque en relación con lo Absoluto solamente se da un tiempo: 
el presente. Quien no es contemporáneo de lo Absoluto, para él 
no existe absolutamente. Y ya que Cristo es lo Absoluto, se ve con 
facilidad que en relación con Él no cabe más que una situación: la 
contemporaneidad; los tres, los siete, los quince, los diecisiete, los 
dieciocho siglos son algo que ni quita ni pone, que no lo cambian 
a Él, ni esclarecen quién era Él, puesto que quién era es solamente 
claro para la fe. 

Cristo no es —he de decirlo con toda seriedad— ningún come¬ 
diante, ni tampoco una persona meramente histórica, ya que en cuanto 
paradoja es una persona altamente ahistórica. Pero ésta es la diferencia 
entre poesía y realidad: la contemporaneidad. La diferencia entre poe¬ 
sía e historia consiste en que la historia es lo realmente sucedido, la 
poesía es lo posible, lo pensado, lo imaginado. Pero lo que realmente 
ha sucedido (lo pasado) no es todavía lo real, sino sólo en un cierto 
sentido, a saber, en cuanto opuesto a lo poético. Le falta la determi¬ 
nación, que es la determinación de la verdad (en cuanto interioridad) 
y de toda la religiosidad: PARA TI. Lo pasado no es realidad para mí; 
solamente lo contemporáneo es verdad para mí. Aquello con lo que tú 
vives, de lo que eres contemporáneo, es realidad para ti. Y de esta ma¬ 
nera cualquier hombre sólo puede ser contemporáneo con el tiempo 
en que vive y con una cosa más: con la vida de Cristo sobre la tierra, 
ya que la vida de Cristo sobre la tierra, la historia sagrada, se mantiene 
privilegiadamente por sí misma fuera de la historia. 

La historia puedes leería y oírla como algo que ha pasado, y 
acerca de ella, si te place, puedes juzgar conforme al resultado. Pero 
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1.a vida de Cristo sobre la tierra no es algo pasado, no tenía que espe¬ 
rar en su tiempo, hace ya mil ochocientos años, ni espera tampoco 
ahora la asistencia, del resultado. Un cristianismo histórico es gali¬ 
matías y confusión anticristiana; pues los verdaderos cristianos que 
haya en cada generación no. tienen nada que ver con los cristianos 
de las generaciones precedentes, sino sólo con el contemporáneo 
Cristo. Su vida sobre la tierra acompaña a todas las generaciones, y 
en cuanto historia eterna acompaña a cada generación en particu¬ 
lar; su vida sobre la tierra posee la contemporaneidad eterna. Y esta 
contemporaneidad convierte a su vez toda enseñanza del cristianis¬ 
mo (enseñanza que esencialmente se ampara en la capa encubridora 
y en la reconvención de que el cristianismo es algo pasado y en-los 
mil ochocientos años de historia) en la más anticristiana de todas las 
herejías, que cualquiera podría echar de ver, y con ello dejaría de 
adoctrinar, si tratase de representarse aquella generación contempo¬ 
ránea de Cristo en la función de enseñar. Mas cualquier generación 
(de creyentes) es ciertamente contemporánea. 

Si no logras superarte a ti mismo hasta ser cristiano en situación 
de contemporaneidad con Él, o no puede Él en situación de con¬ 
temporaneidad moverte y atraerte a sí, entonces jamás llegarás a ser 
cristiano. Podrás honrar, ensalzar, agradecer, agasajar con todos los 
dones terrenos a quien te haga creer que a pesar de todo eres cris¬ 
tiano; te engaña. Podrás felicitarte si no fuiste contemporáneo de 
alguien que se atreviera a decírtelo; podrás enfurecerte por la desa¬ 
zón —semejante a la punzada de «aquel aguijón» 11 '— de ser contem¬ 
poráneo de uno que te lo diga: en el primer caso quedas engañado; 
en el segundo, al menos, has conseguido saber la verdad. 

Si no puedes tolerar la contemporaneidad, tolerar esta visión en 
la realidad, el salir a la calle y ver que es Dios con ese horrible acom¬ 
pañamiento, y que ésta es tu misma situación y no caes de rodillas y 
lo adoras: es que no eres cristiano esencialmente. Has de llegar a 
convencerte absolutamente de esto, para que defiendas sobre todo 
la humildad y el temor y el temblor con relación a lo que significa de 
verdad ser cristiano. Pues éste es el camino que has de tomar para 
aprender y ejercitar el modo de refugiarte en la gracia sin profanar¬ 
la; no te encamines, por Dios, a nadie que te pueda «tranquilizar». 
Cierto que se ha dicho: «Dichosos los ojos que ven lo que vosotros 
veis»; un texto con el que están muy atareados los sacerdotes, lo que 
no deja de ser curioso, aunque a veces lo hagan quizá para defender 

* Referencia a Platón, Apología 30 E, donde Sócrates compara a Atenas con 
un caballo magnífico pero pesado, que necesita un aguijón. 
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una elegancia mundana que, sin embargo, cabalmente en la situa¬ 
ción de la contemporaneidad tendría bastante de chocante, como si 
esas palabras no hubiesen sido' dichas única y exclusivamente de los 
contemporáneos que creyeron. Si la majestad se hubiera dejado ver 
inmediatamente, de suerte que todo el mundo, sin más, lo pudiera 
haber visto, entonces es una falsedad total que Cristo se humillase y 
tomase una figura de siervo; entonces es una superficialidad el que 
advierta contra el escándalo, pues ¿quién sobre la faz de la tieria se 
escandalizaría de la majestad revestida de majestad? Y ¿quién en él 
mundo entero seria capaz de aclarar por qué a Cristo le fue como le 
fue, y que no se precipitasen todos llenos de admiración para con¬ 
templar lo que era inmediatamente patente? No, «no hay en él pare¬ 
cer, no hay hermosura que atraiga las miradas, no hay en él belleza 
que agrade» (Isaías 53, 2); inmediatamente no había más que ver que 
a un hombre sencillo, que mediante milagros y señales y diciéndo¬ 
se Dios, destacaba continuamente la posibilidad del escándalo. Un 
hombre insignificante, que expresaba de esta manera: 1) lo que Dios 
entiende por compasión (y el ser hombre pobre e insignificante, cuan¬ 
do se trata de ser compasivo, está contenido en ello), y 2) lo que 
Dios entiende por desgracia dél hombre. En ambos casos es suma¬ 
mente distinto de lo que los hombres entienden, y lo que cualquiera 
en cada generación hasta el fin del mundo debe aprender desde el 
principio, empezando cabalmente en el mismo punto en que lo ha¬ 
cía cualquier contemporáneo de Cristo, ejercitándolo en la situación 
de la contemporaneidad. En esto, naturalmente, no ayudan nada e 
arrebatamiento y desenfreno humanos. Hasta qué punto logrará uno 
llegar a ser cristiano esencialmente, no se lo puede decir ningún otro 
hombre. Pero la angustia, el temor y la desesperación tampoco sirven 
para nada. La sinceridad delante de Dios es lo primero y lo último, 
sincero para convencerse de en dónde uno está, sincero delante de 
Dios para mantener continuamente la intención en la tarea, por len¬ 
to que sea el caminar, aunque se arrastre hacia adelante; una cosa 
se tiene, sin embargo: el estar rectamente orientado, no extraviado 
y engañado con la artística poetización de Cristo, que en vez de ser 
Dios, es convertido en aquella lánguida estampa de la compasión que 
han inventado los hombres, como si el cristianismo, en vez de atraer 
a los hombres hacia lo celestial, se hundiese a la mitad del camino y 
se hiciese lo completamente humano. 
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«Y ¿qué quiere decir todo esto?». Quiere decir que cada uñó en par¬ 
ticular, en la tranquila interioridad delante de Dios, ha de humillarse 
cuando pregunta lo que significa ser cristiano en el sentido más rigu¬ 
roso, es decir, reconociendo sinceramente delante de Dios dónde se 
está, pero entregándose dignamente a la gracia, que se ofrece a todos 
los imperfectos, es decir, a cada uno. Y nada más. Entonces se entrega 
uno a su trabajo, contento con él, ama a su esposa, contento con ella, 
educa a sus hijos que son su alegría, ama a sus semejantes, se goza con 
la vida. Y si se exige más de él, Dios se lo dará a entender a las claras, 
y en tal caso El lo ayudará. En el tremendo lenguaje de la ley todo 
ello suena al oído de una manera tremenda, porque expresa como si 
fuese el hombre el que con su propia fuerza tuviera que mantenerse 
unido a Cristo, en vez de estar sostenido por Cristo como expresa el 
lenguaje del amor. Por lo tanto, si se exige más de él, Dios se lo dará 
a entender a las claras; pero esto es lo que se exige de cada uno, el 
que delante de Dios sinceramente se humille bajo las exigencias del 
ideal. Y por eso éstas tendrían que ser oídas, oídas constantemente, 
en su total infinitud. Llegar a ser cristiano se ha convertido en una 
nada, en un borrón de maniático, en algo que cualquiera es sin más, en 
algo que se alcanza más fácilmente que la más insignificante habilidad. 
Verdaderamente estamos en la sazón de un tiempo en que han de ser 
oídas las exigencias del ideal. «Pero si lo cristiano es algo tan terrible 
y pavoroso, ¿cómo en todo el mundo se le podrá ocurrir a un hombre 
aceptar el cristianismo?». Es muy sencillo, y muy luterano, si no te 
importa añadir esto: solamente la conciencia del pecado puede empu¬ 
jarte —si se me permite emplear este término (de otra parte la fuerza 
es la gracia)— a este terror. Y en el mismo momento lo cristiano se te 
transmuta y es suavidad, gracia, amor, misericordia. Para cualquiera 
otra consideración, el cristianismo es y será algo sin pies ni cabeza o 
lo más espantoso. La única puerta de acceso al cristianismo es la con¬ 
ciencia de pecado; y todo otro camino para querer introducirse en él 
es pecado de lesa majestad contra el cristianismo. 

Pero el pecado —que tú y yo seamos pecadores (en cuanto indi¬ 
viduos) ha sido abolido, o se le ha quitado su peso de una manera 



VENID A HÍ TODOS LOS QUE ESTÉIS ATRIBULADOS Y CARGADOS 

irresponsable, tanto en la vida (la doméstica, la civil, la eclesiástica), 
como en la ciencia [teológica], que ha descubierto la doctrina del 
pecado en general. En compensación de esto se ha pretendido ayu¬ 
dar a los hombres a ingresar en el cristianismo y mantenerlos en él 
mediante todo ese aparato de la historia profana, la enseñanza de 
guante blanco, lo alto y lo profundo, lo del mejor amigo que es Jesu- 
crito, etc. A todo eso Lutero lo llamaría palabrería, y además es una 
blasfemia, ya que es irrespetuoso pretender meter a Dios y a Cristo 
en la fraternización universal. 

Sólo la conciencia de pecado garantiza el absoluto respeto; y 
precisamente por eso, porque el cristianismo quiere poseer el abso¬ 
luto respeto, desea y tiene que manifestarse como locura y espanto, 
cabalmente para que el acento infinitamente cualitativo pueda des¬ 
tacar que sólo la conciencia de pecado, al ser el absoluto respeto, es 
el acceso, la perspectiva apta para mostrar la suavidad y el amor y la 
misericordia del cristianismo. 

El hombre sencillo que humildemente reconoce que es un peca¬ 
dor, que lo es personalmente (en cuanto tal individuo), no necesita 
hacerse conocedor de todas las dificultades que le salen al paso a 
quien no es sencillo ni humilde. Pero si falta este humilde convenci¬ 
miento de que se es personalmente un pecador (como individuo), es 
seguro —aunque por lo demás se posea toda la sabiduría y pruden¬ 
cia humanas y todas las restantes cualidades humanas— que todo 
eso le va a ayudar muy poco. El cristianismo se levantará furioso con¬ 
tra él, transmutándosele en locura o espanto, hasta que se decida o a 
renunciar al cristianismo, o a entrar en él, movido por los tormentos 
de una conciencia abatida, que son cosa muy distinta a la propedéu¬ 
tica científica, a la apologética, etc.; en la medida en que sienta la 
necesidad de entrar en el cristianismo por este angosto camino, a 
través de la conciencia de pecado. 
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Sí, dichoso aquel que no se escandaliza de Él, dichoso aquel que 
cree que Jesucristo ha vivido aquí en la tierra y que era lo que dijo 
ser: el hombre insignificante y, no obstante. Dios, el Unigénito del 
Padre; dichoso aquel que no sabe recurrir a otro, sino que en todo 
sabe recurrir a Él. Y sea cual fuere la situación de un hombre en la 
vida, aunque tenga que vivir en pobreza y desgracias: dichoso el 
que no se escandaliza y cree que Él alimentó a cinco mil hombres 
con cinco panes y dos pececillos, dichoso el que no se escandaliza sino 
que cree que esto sucedió, ni tampoco se escandaliza porque esto no 
suceda ahora, pero cree que sucedió. Y sea cual fuere el destino de 
un hombre en el mundo, como quiera que las tormentas de la vida 
se encrespen contra él, dichoso el que no se escandaliza sino que 
cree que Él imperó a las aguas y éstas se tranquilizaron; cree con 
fe firme y segura que Pedro se hundía única y exclusivamente por¬ 
que no creyó con fe plena y firme. Y sean cualesquiera que fueren 
las culpas de un hombre, aunque su culpa fuera tan horrible que 
no solamente él, sino toda la humanidad dudase de que pudiera ser 
perdonada, dichoso el que no se escandaliza y cree que El dijo ai 
paralítico: «Tus pecados te son perdonados», y que decir esto era 
tan fácil para Él cómo decir al paralítico: «Toma tu camilla, leván¬ 
tate y anda»; dichoso el que no se escandaliza sino que cree en el 
perdón de los pecados, aunque no haya sido ayudado a creer con 
la seguridad de la curación como el paralítico. Y sea cual fuere el 
modo de la muerte de un hombre, dichoso el que en la presencia 
de su última hora no se escandaliza como aquellos contemporáneos 
cuando Él dijo: «La muchacha no está muerta, duerme»; dichoso el 
que no se escandaliza sino que cree, y dice (como el niño a quien se 
le han enseñado ciertas palabras para que musitándolas se duerma): 
«Yo creo en Él», y así, duerme; sí, dichoso él, no está muerto, sino 
que duerme. Y sea cual fuere el sufrimiento de un cristiano aquí en 
este mundo por causa de la fe, aunque sea ridiculizado^ perseguido, 
asesinado, dichoso el que no se escandaliza y cree en El, el hombre 
humillado, insignificante, despreciado y que solamente supo de una 
manera tan lastimosa lo que es ser un hombre, en aquella ocasión 
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en que se dijo sobre Él: «Mirad qué hombre»; dichoso el que no se 
escandaliza sino que cree que Éí era Dios, el Unigénito del Padre y 
que aquello le pertenecía a Cristo y les pertenece a los que desean 
pertenecer a Cristo. Sí, dichoso aquel que no se escandaliza sino que 
cree, dichosa victoria; porque la fe vence al mundo, siempre que se 
venza al enemigo, la posibilidad del escándalo, en el propio interior. 
No temas al mundo, la pobreza o la desgracia, la enfermedad o la 
miseria, la adversidad o la injusticia de ios hombres, sus amenazas 
sus malos tratos, no temas nada de lo que solamente puede echar a 
perder al hombre exterior; no temas a los que pueden matar el cuer- 
po; pero témete a ti mismo, teme lo que puede matar la fe, y. con 
ello matar para ti a Jesucristo; el escándalo, que ciertamente puede 
darte otro, pero que, no obstante, es una imposibilidad si tú mismo 
no te lo aceptas. Teme y tiembla; porque la fe se porta en un frágil 
recipiente: en la posibilidad del escándalo. Dichoso aquel que no se 
escandaliza de El, sino que cree. 

* * * 

«Dichoso el que no se escandaliza de mí». ¡Oh, si tú le oyeras a Él 
mismo decir esto, oír en la interioridad que también aquí Él sufre 
por ti, por la contradicción de que a pesar de su amor, por amor no 
guede hacer imposible el que tú ahora te escandalices o no de Él!; que 
El, que vino de tan lejos, muy lejos, desde la majestad del cielo; que Él, 
que descendió tan abajo, tan bajo, hasta hacerse hombre insignifi¬ 
cante; que El, que es capaz de todo y amorosamente lo ofrece todo 
sm embargo, impotente, sufriendo por ello, porque Él está más pre¬ 
ocupado por tu bien de lo que lo estás tú mismo, debe proponerte 
si deseas escandalizarte o no, si deseas, salvado por Él, heredar la 
bienaventuranza o hacerte a ti mismo desdichado y a Él entristecido 
como solamente el amor puede estarlo. ¡Oh, si tú pudieses sospechar 
o que pasa por El cada vez que melancólico tiene que repetir estas 
palabras: «Dichoso aquel que no se escandaliza de mí»; que Él que 
viene al mundo para salvar a todos -¡ay, lo que, sin embargo, no va 
tan de prisa!—; que El a cada uno en particular tenga que decir repe- 
tida y repetidamente: «Dichoso aquel que no se escandaliza de mí». 
lUh, si tu pudieras oírle decir esto, y sospechar lo que pasa por Él 
cuando lo dice:,me.parece que te sería imposible escandalizarte de 
; si no supieras de otra parte qué importante es tu salvación, si se 
te ha pasado por alto en el pasado, deberías conseguir saberlo ahora 
atendiendo a su pena. ¡Tan humano en su divinidad! Él sabe con el 
Padre desde la eternidad que solamente así puede ser salvado el géne- 
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ro humano; sabe que ningún hombre puede comprenderlo a Él, que 
el mosquito que vuela sobre la luz no está más seguro de su ruina de 
lo que lo está el hombre que intenta pretenciosamente comprenderlo 
a Él o lo que en.Él está unido: Dios y hombre. Y, sin embargo, es el 
Salvador, y para ningún hombre hay salvación fuera de Él. 

Si yo por un momento me atreviese a hablar así —y he de atre¬ 
verme—, diría: sí, aunque no fuera por ti mismo, aunque tu ruina no 
estuviera vinculada con el hecho de escandalizarte de El, ¿quién resis¬ 
tiría ser tan cruel con Él que se escandalizara de Él? Porque se puede 
ser cruel de muchas maneras. El poderoso puede hacer que martiricen 
a un hombre cruelmente, pero el débil puede hacer cruelmente impo¬ 
sible para el amor el que lo ayude; ¡ay, lo único que el amor deseaba, 
y tan íntimamente! Puedes tú ser tan cruel con Él, que en su interior 
es como una infinita profundidad de melancolía. Puesto que cuanto 
mayor es la superioridad, mayor es la melancolía. Siempre acontece 
así, incluso en la relación entre hombre y hombre, pero los hombres 
generalmente apenas piensan en ello, porque casi siempre no hacen 
sino anhelar o envidiar la superioridad, pero no se piensan en su pues¬ 
to. El superior comprende y cuanto más superior sea, más preocupa¬ 
damente responsable comprende-lo que favorece al otro, y desearía, 
por lo tanto, hacer todo por favorecerlo, y así contempla ahora con 
melancolía que el otro ni se comprende a sí mismo ni lo comprende a 
él. Y ahora Él, el Dios-hombre —¡oh, cuánto habrá tenido que sufrir!, 
no solamente o, mejor dicho, no precisamente desde aquel momen¬ 
to en que la maldad logró poderío sobre Él para burlarlo, azotarlo, 
maltratarlo, no, en todo tiempo, cuando peregrinó por la tierra y fue 
Maestro. Infinita melancolía, cuando Él, que vino para salvarnos a to¬ 
dos, que, divinamente, no se preocupó en lo más mínimo por lograrse 
honor y prestigio (¡oh, qué locura, qué blasfemia!), sino que todos los 
días, a todas las horas, en todos los momentos de su vida no pensó más 
que en los demás; qué infinita melancolía, cuando ahora echando una 
mirada sobre toda la masa humana vio todo lo contrario y lo único 
que no vio fue la fe o la comprensión para la fe; vio la curiosidad, que 
incomprende, ia superficialidad, que incomprende, la inconstancia, la 
prudencia egoísta, la fantasía, el colmo de la prevención, en una pala¬ 
bra, la incomprensión continuada para con Aquel que verdaderamente 
no necesitaba de ellos (¡oh, qué locura y qué blasfemia!), pero de quien 
todos tenían necesidad: ¡la verdad y la vida! Infinita melancolía, que 
los descarriados no saben en el día de la visita lo que les proporciona 
la paz, infinita melancolía en Aquel que es por sí mismo la visita y el 
anhelante pacificador. ¡Qué sufrimiento de melancolía, cuando Él fija¬ 
ba la mirada —y ¿en quién?— en el individuo, en cada individuo, para 
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ver a quien por cuya causa Él había venido al mundo, y vino a este 
hombre particular obcecado, apretado, pecador, que de esta manera 
no se dejaría ayudar ni una sola vez! ¡Ah, hablando humanamente, es 
ésta una relación inversa que no tiene ningún sentido: entre un hom¬ 
bre individual, que ni siquiera una sola vez se dejará ayudar, y precisa¬ 
mente Él! Ningún hombre podría soportar este contraste; solamente 
lo puede el Dios-hombre, sí, ningún hombre puede hacerse una idea 
de esta melancolía. 

» * 

«Dichoso el que no se escandaliza de mí». ¡Oh, si tú pudieras repre¬ 
sentarte su alegría por cada creyente: entonces, salvado, superarías 
el escándalo. Su alegría por el creyente es como la de un hombre que 
es comprendido, totalmente comprendido por otro. Desde luego, Él 
no es como un hombre, no puede ser comprendido o conceptuali- 
zado, tiene que ser creído; pero en la fe le perteneces totalmente, 
y su alegría es grande, como la de aquel que encontró a otro que 
lo entendió. Qué grande no sería su alegría cuando declaró a Pedro 
dichoso: «¡Dichoso tú, Simón Pedro!», pues Pedro creía. Puedes co¬ 
legir lo grande que sería su alegría del hecho de que preguntara tres 
veces a Pedro: ¿me amas? 
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Al igual que el concepto «fe» es una categoría propiamente cristiana, 
así a su vez el «escándalo» es una categoría propiamente cristiana, que 
guarda relación con la fe. l& posibilidad del escándalo es la encruci¬ 
jada, o como estar plantado en la encrucijada. De la posibilidad del 
escándalo se parte o hacia el escándalo o hacia la fe; pero jamás se llega 
a la fe sin pasar por la posibilidad del escándalo 1 . 

El escándalo guarda relación esencialmente con la síntesis de 
Dios y hombre, o del Dios-hombre. La especulación, naturalmente, 
ha opinado que podía «comprender» en conceptos ai Dios-hombre 
—lo que se comprende fácilmente— puesto que la especulación eli¬ 
mina del Dios-hombre la determinación de 1.a temporalidad, la con¬ 
temporaneidad y la realidad. Entristece y espanta la consideración 
de que se haya festejado como pensamiento profundo lo que en 
realidad no son más —y la expresión no resultará demasiado dura— 
que garabatos de loco, con los que se embauca a los hombres. No, la 
situación pertenece indisolublemente al Dios-hombre, la situación 
de que un hombre individual, que está a tu lado, sea Dios-hombre. 
Dios-hombre no es' la unidad de Dios y hombre; semejante termi¬ 
nología no es más que pensada, profunda ceguera. Dios-hombre es 

1. Ya se ha manifestado en los escritos de algunos seudónimos que, en su con¬ 
fusión, la nueva filosofía ha hablado de la duda, donde debería haberse hablado de la 
desesperación. Con lo que no se ha podido domeñar o someter la duda ni en la ciencia 
ni en la vida. «La desesperación», sin embargo, expresa inmediatamente el recto modo, 
al hacer entrar la relación bajo la determinación de ia personalidad (el individuo) y 
bajo lo ético. Y de la misma manera que se ha hablado confusivamente de la «duda» en 
lugar de hablar de la «desesperación», así se ha tenido también la costumbre de emplear 
la categoría «duda», donde debería haberse hablado de «escándalo». La relación de la 
personalidad de cara al cristianismo no es: dudar o creer, sino: escandalizarse o creer. 
Toda la filosofía moderna, tanto ética como cristianamente, está basada en una ligereza. 
En vez de intimidar y llamar ai orden hablando de la desesperación y del escándalo, ha 
sugestionado e invitado a los hombres para que se imaginen que dudan y han dudado. 
La filosofía moderna, en cuanto abstracta, flota en la indeterminación de la metafísica. 
En lugar de esclarecer esto inmediatamente para sí misma, y así orientar a los hombres 
(los hombres individuales) a lo moral, lo religioso, lo existencial, ia filosofía ha dado 
el viso de que los hombres podían, para decirlo de una manera totalmente prosaica, 
meterse en especulaciones fuera de su propia piel y en las nubes del puro simulacro. 
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la unidad de Dios y un hombre individual. Que el género humano 
esté o tenga que estar emparentado con Dios es viejo paganismo; 
pero que un hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y este 
hombre individual es Dios-hombre. Ni en los cielos, ni en la tierra, 
ni en los abismos, ni en los más fantásticos extravíos del pensamien¬ 
to es posible, hablando en términos humanos, una reunión de dos 
extremos más sin sentido. Así se manifiesta en la situación de con¬ 
temporaneidad; y no hay otra relación posible con el Dios-hombre 
sino la que empieza con una situación de contemporaneidad 2 . 

El escándalo, en el sentido más riguroso, el escándalo KaT’éijoxqv 
guarda relación, pues, con el Dios-hombre y tiene dos formas. La 
que procede en la dirección de la majestad, escandalizándose de que 
un hombre individual diga que es Dios, y actúa o habla de una ma¬ 
nera que traiciona a Dios. {De esta forma se tratará en el apartado B.) 
O el escándalo se verifica en la dirección de la pequeñez, que Aquel 
que es Dios sea este hombre insignificante, que sufre como un hom¬ 
bre insignificante. (De esta forma se tratará en el apartado C.) En la 
primera el escándalo sobreviene de tal manera que no me escandali¬ 
zo ni mucho menos del hombre insignificante, sino de que pretenda 
que yo crea que es Dios. Y si lo he creído, entonces el escándalo 
proviene de otra parte, a saber, que tenga que ser Dios precisamente 
este hombre insignificante, impotente, que cuando hay que interve¬ 
nir está desarmado. En un caso se procede desde la determinación 
hombre y el escándalo recae sobre la determinación Dios; en el otro 
se procede desde la determinación Dios y el escándalo recae sobre 
la determinación hombre. 

El Dios-hombre es la paradoja, absolutamente la paradoja; por 
lo que es completamente seguro que la razón tiene que paralizarse 
en su cercanía. Si un hombre no nota el escándalo en la dirección de 
la majestad, tendrá que descubrirlo en la dirección de la pequeñez. 
No sería impensable que un hombre con fantasía y sentimiento exa¬ 
gerados, un representante del cristianismo infantil o infantilizado 
(ya que para un niño no existe el escándalo Kar’é^oxTÍv, y preci¬ 
samente por ello el cristianismo en el fondo no está hecho para el 
niño) pudiera anticiparse y manifestar que él creía, sin descubrir 
el escándalo, que este hombre individual era Dios. Esto se funda 
en que tal personaje no posee una representación madura de Dios, 
sino el fantasma infantil o infantilizado de algo extraordinario, algo 
infinita y altamente elevado, santo y puro, una representación de 

2. Aquí he de hacer referencia al «Venid a mí todos los que estáis atribulados y 
cargados» de la «Parada». 
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alguien que es mayor que todos los reyes, etc., sin que en todo ello 
se entrañe la cualidad: Dios. Lo que significa que tal personaje no 
posee ninguna categoría, con ío cual se explica que opine creer que 
un hombre individual es Dios, sin chocar con el escándalo. Pero 
incluso este hombre chocará entonces con la pequeñez. 

Esto acontece con el escándalo; y así es descrito también en la 
sagrada Escritura en los lugares en que el mismo Cristo advierte 
contra el escándalo. . 

Pero también en la Escritura se habla de una forma de escándalo 
respecto de Cristo, cuya posibilidad es algo históricamente aconte¬ 
cido. Este escándalo no se relaciona concretamente con Cristo en 
cuanto Cristo, en cuanto Dios-hombre (este último es el escándalo 
esencial, y sus dos formas permanecerán todo lo que dure la tem¬ 
poralidad,; hasta que la fe sea abrogada), sino con Él en cuanto llana 
y simplemente un hombre individual que entra en colisión con lo 
establecido. (De esta forma se tratará en el apartado A.) 
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EXPOSICIÓN 

A 

LA POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO QUE NO GUARDA RELACIÓN CON 
CRISTO EN CUANTO CRISTO (EL DIOS-HOMBRE), SINO CON ÉL EN 
CUANTO LLANA Y SIMPLEMENTE UN HOMBRE INDIVIDUAL QUE 
ENTRA EN COLISIÓN CON EL ORDEN ESTABLECIDO 


El escándalo del que aquí se habla es de tal naturaleza que cualquie¬ 
ra, por lo demás, puede convertirse en objeto del mismo, cuando, 
como individuo, aparenta no querer subordinarse o enrolarse en el 
orden establecido. Pero el que un individuo no quiera eso, no signi¬ 
fica que este individuo diga que es Dios. Con todo, se ve fácilmente 
que aquí se trata de una cuantificación que avanza en la dirección de 
ser más que hombre; y esto es lo que despierta la atención del orden 
establecido. ¿Es el individuo superior al orden establecido? Con esta 
pregunta, o más exactamente, con esta protesta el orden establecido 
quiere obligarlo a que se vuelva atrás, o a que diga de sí mismo que 
es más que un hombre, y aquí surge el escándalo. 

1) Mateo 15, 1-12. «Entonces se acercaron a Jesús los escribas y 
fariseos venidos de Jerusalén, diciendo: ‘¿Por qué tus discípulos tras¬ 
pasan la tradición de los ancianos, pues no se lavan las manos antes 
de comer?’. Él respondió y les dijo: ‘¿Por qué traspasáis vosotros el 
precepto de Dios en nombre de vuestras tradiciones? Pues Dios dijo: 
Honra a tu padre y a tu madre, y quien maldijere a su padre o a su ma¬ 
dre, sea muerto. Pero vosotros decís: Si alguno dijere a su padre y a su 
madre ‘Cuanto de mí pudiere aprovecharte, sea ofrenda’, ése no tiene 
que honrar a su padre; y habéis anulado la palabra de Dios en nom¬ 
bre de vuestra tradición. ¡Hipócritas! Bien profetizó de vosotros Isaías 
cuando dijo: ‘Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón 
está lejos de mí; en vano me rinden culto, enseñando doctrinas que 
son preceptos humanos’. Y llamando a sí a la muchedumbre les dijo: 
‘Oíd y entended: No es lo que entra por la boca lo que hace impuro al 
hombre; pero lo que sale de la boca, eso es lo que al hombre le hace 


impuro’. Entonces se le acercaron los discípulos y le dijeron: ‘¿Sabes 


que los fariseos, al oírte, se han escandalizado ?’». 


Naturalmente, se deduce de suyo que Cristo es siempre el Dios- 


hombre. Pero aquí se da ciertamente una situación histórica y él escán¬ 
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dalo, del que aquí se habla, no lo es en la dirección del Dios-hombre, 
ni respecto de que en cuanto hombre individual diga que es Dios, ni 
respecto de que Dios es el hombre insignificante. Cristo es aquí en 
el sentido más amplio un maestro, un maestro del temor de Dios, 
de la interioridad, que con originalidad (sin que al hablar de esto se 
incluya su reclamación de querer ser Dios) impele a la interioridad 
en contraste con toda exterioridad vacía, un maestro que transmuta 
la exterioridad en interioridad. Ésta es la colisión, una colisión que 
acontece continuamente en la cristiandad, la colisión —para decirlo en 
pocas palabras— entre el pietismo y lo establecido. Los fariseos y los 
escribas aparecen concretamente como los representantes del orden 
establecido, que precisamente a causa de su puntillosidad y prudencia 
se había convertido en una vacía, sí, en una impía exterioridad. 

Mientras tanto, el orden establecido se empeñaba entonces, y se 
empeña siempre en ser lo. objetivo, superior a cada individuo parti¬ 
cular; a la subjetividad. En el mismo momento en que un individuo 
no quiera subordinarse a lo establecido, o protesta enérgicamente de 
que ello sea lo verdadero, lo enfila indudablemente como falsedad, 
mientras que él se afirma estando en la verdad y siendo de la verdad, 
que cabalmente consiste en la interioridad: aquí está la colisión. El 
orden establecido con toda razón lanza la pregunta: ¿Qué se piensa 
ser este individuo, se imagina quizá que es Dios o que está en trato 
inmediato con Dios, o se piensa que es más que hombre? 

De este modo surge aquí el escándalo, y se ve con facilidad que 
muy correctamente lo provoca el hecho de que alguien pretenda ser 
más que hombre. Sin embargo, hay aquí todavía un gran espacio 
para las relatividades y cuantificaciones respecto de eso de ser algo 
desacostumbrado, extraordinario, etc., sin que se haga precisamente 
la reclamación de que se es Dios. Es verdad que a muchos hombres 
les acontece que su representación de Cristo termina imaginándose 
que ha tenido que ser algo enormemente extraordinario, casi casi di¬ 
vino. Éstos, con seguridad, se hubieran escandalizado de El, de haber 
sido sus contemporáneos; pero se lo podrían haber evitado, porque 
el escándalo sensu strictissimo guarda relación con el Dios-hombre, 
que no se agota precisamente en una cuantificación indeterminada, 
por altísima que se estime, sino que se determina cualitativamente 
en el hecho de que Él es Dios, y exige adoración. 

Éste es el escándalo esencial sobre el cual, por lo demás, no se 
habla aquí; pero es bien sabido que también hay escándalo de al¬ 
guien que de alguna manera se las dé, o parezca dárselas de querer 
ser más que hombre. Se escandalizan de él; sin embargo, no debe 
interpretarse falsamente, que es siempre él quien se las dio de ser 
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más que un hombre, lo que suele pasar es que el adversario está me¬ 
tido hasta las sienes en el orden establecido. Siempre que un testigo 
de la verdad convierte la verdad en interioridad (y éste es el asunto 
esencial de todo testigo, de la verdad); siempre que un genio interio¬ 
riza primitivamente lo verdadero: se escandalizará también de él el 
orden establecido. 

No hace falta conocer muy a fondo la raza humana para saber 
que esto es así, y basta conocer un poco la filosofía más reciente para 
estar seguro de que lo mismo sucederá en nuestro tiempo. ¿Por qué ha 
convertido Hegel la conciencia y la relación de conciencia en el indivi¬ 
duo en «una forma de lo malo» (cf. Filosofía del Derecho )? ¿Por qué? 
Porque diviniza el orden establecido. Pero cuanto más se diviniza lo 
establecido, más naturalmente se concluye: ergo aquel que subestima o 
rechaza lo divino, que es lo establecido, ergo tiene que estar muy cerca 
por cierto de imaginarse que es Dios. Quizá no es él, sin embargo (y 
si es en verdad un testigo de la verdad es seguro que no es él), el que 
pronuncia algo blasfemo acerca de sí mismo. No, la blasfemia es pro¬ 
piamente una proyección de la impiedad, dentro de la cual se venera lo 
establecido como lo divino, un engaño acústico, proveniente de que 
lo establecido se musita a su propio oído que es lo divino, y cuando 
ahora oye decir lo mismo al testigo de la verdad, lo oye como si fuese 
él quien se decía ser más que hombre. 

Pero que el orden establecido se haya convertido en algo divino, 
que sea visto como lo divino, es una falsedad originada con la ayuda 
del desconocimiento de su propia ascendencia. Cuando un ciudadano 
asciende a noble, hace gustoso todo el esfuerzo posible para lograr 
que su vita ante acta sea olvidada. Lo mismo sucede con el orden 
establecido. Lo establecido comenzó también con aquella colisión 
entre el individuo y algo particularmente establecido, comenzó .con 
la relación divina en el individuo; pero ahora ha de ser olvidado, los 
puentes hundidos, lo establecido divinizado. 

Y cosa extraña, esta divinización del orden establecido es ca¬ 
balmente la permanente rebeldía, la continuada insurrección contra 
Dios. El desea concretamente (y en definitiva no se le debe repro¬ 
char por eso) estar presente, tener un poco en su mano el control 
de la evolución del mundo, o desea sostener la raza humana en la 
evolución. Por el contrario, la divinización del orden establecido es 
el hallazgo autosatisfecho del sentido perezoso, mundano y huma¬ 
no, que desea tumbarse despreocupadamente, imaginándose que ya 
todo es paz y seguridad, que ya hemos alcanzado la cumbre. Y así las 
cosas, llega un individuo cualquiera, un impertinente, y se empeña 
en que tiene que ser superior al orden establecido. Sin embargo, no, 



no está dicho que sea un empeño de su imaginación, sino que muy 
bien podría suceder que él era el «aguijón»* que el orden estableci¬ 
do necesitaba para no adormilarse o, lo que sería todavía peor, no 
hundirse en la autodivinización. Todo hombre tiene que vivir con 
temor y temblor, y así tampoco nada establecido ha de estar descar¬ 
gado de temor y temblor. Temor y temblor significan que se está en 
devenir; y cada individuo, y también la raza entera, está en devenir 
y tiene que convencerse de que lo está. Y temor y temblor significan 
que hay un Dios, y que ningún hombre ni nada establecido deben 
olvidarlo jamás. 

De este mismo modo, en el tiempo de Cristo el judaismo, pre¬ 
cisamente con los fariseos y los escribas, se había transformado en 
el orden autosatisfecho y autodivinizante establecido. Se introdujo 
una completa conmensurabilidad entre lo exterior y lo interior, tan 
completa que lo interior había salido a la calle. Cabalmente se conoce 
por la aparición de esta conmensurabilidad y congruencia que algo 
establecido está a punto de divinizarse a sí mismo. Es eliminado todo 
lo que pudiera suscitar el recuerdo de la verdad combativa —con¬ 
cepto que; no se está muy lejos de considerar ridículo—, ahora que 
la verdad ha vencido; la verdad que en otro tiempo era combativa 
es ahora lo establecido. Ser en la verdad, y cuanto más se sea en la 
verdad ya no puede significar en adelante que se tiene que sufrir y 
en el mismo grado ascendente: no, aquí hay congruencia, cuanto 
más se es de la verdad, mayores son los honores y la vistosidad. ¡Sí! 
No hay duda, acaba de divinizarse el orden establecido — si Cristo 
viniera al mundo en este momento sería nombrado por lo pronto 
profesor, e iría ascendiendo más y más en la medida en que fuese 
haciendo claro que estaba en la verdad. 

De esta opinión fueron también, evidentemente, los fariseos y 
los escribas. Que la piedad y el temor de Dios tenían que sufrir en 
el mundo era algo anticuado, se había alcanzado ya la congruencia: 
cuanto más piadoso y temeroso de Dios, mayor la estimación. Y para 
que nadie pudiera llamarse a engaño y reclamar quizá que era pia¬ 
doso en su más profunda intimidad, ocultamente, se daban (y este 
procedimiento se había tomado precisamente como una prueba de 
la seriedad de lo establecido) como una especie de exámenes que la 
piedad tenía que aprobar —conmensurablemente—. Se poseía des¬ 
confianza para con todo lo que deseaba mantenerse oculto en la 
interioridad, que tenía que ser mentira —■ y en esto cabe que se ten¬ 
ga mucha razón; pero también se había descartado completamente 

* Véase la nota de la página 86. 
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que la contraseña de la verdadera piedad, cuando no se mantiene 
oculta, es exactamente que sufre contrariedades en este mundo.' Sí, 
como ya queda dicho, con lá misma bravura que un noble neófito 
sabe olvidar que él era ayer un ciudadano más, con la misma bravura 
logra el orden establecido olvidar su ascendencia. Y como el hom¬ 
bre individual puede aspirar a ser algo, en cuanto es esto mismo a 
lo que aspira la generación, el orden establecido se las compondrá 
en favor de ésta para anular a Dios y por temor a los hombres atra¬ 
par al individuo en una ratonera — pero ésta no es la voluntad de 
Dios, que emplea precisamente la táctica contraria, valiéndose del 
individuo para arrancar de la autosatisfacción revulsivamente a lo 
establecido. 

Cuando la conmensurabilidad y la congruencia han entrado en 
escena y el orden establecido queda divinizado, entonces es eliminado 
todo temor y temblor. Vivir, especialmente significando algo en lo tal 
establecido, no es más que una continuación, solamente que más em¬ 
bebida todavía, de la vida cabe las faldas maternales; en la medida en 
que se logra justipreciar la verosimilitud y liberarse afeminadamente 
de tomar incluso la más mínima decisión, por la que «el individuo» se 
duela; porque no hay ningún individuo, ¡ni mucho menos! Se ha que¬ 
dado prendido en la carroza de las seguridades de la verosimilitud, con 
encantadoras perspectivas de seguro progreso, ni más ni menos que 
hasta la misma eternidad — la eternidad juzgará seguramente como 
lo hacía el orden establecido, que se ha autodivinizado. «¿Qué deseas 
tú?», dice el orden establecido al individuo, «¿amargarte y martirizarte 
a ti mismo con la tremenda meta de la idealidad? No seas tonto, di¬ 
rígete al orden establecido, vincúlate a lo establecido; ésta es la meta. 
Si eres estudiante puedes estar seguro de que el profesor es la meta y 
la verdad; si eres sacerdote, entonces el obispo es el camino y la vida; 
si eres escribiente, el notario es quien te da la medida. Ne quid nimis! 
[Nada en demasía.] El orden establecido es lo razonable y dichoso de ti 
si te incorporas a la relatividad que te ha sido asignada; para lo demás, 
deja que los colegios, el consistorio o la autoridad constituida cuiden 
de» — ¿«mi felicidad»? «¡Oh, qué seguro es esto! Y si en definitiva hay 
algún obstáculo de tu parte en este sentido, si no te puedes contentar, 
como todos los demás, con ser enviado bien empaquetado y embalado 
en una de las grandes remesas que el orden establecido expide hacia el 
otro mundo con las señas: ‘A la felicidad eterna’, segurísimo de que se¬ 
rás completamente bien recibido y tan feliz como ‘todos los demás’; en 
una palabra, si no te das por contento con una tan garantizada seguri¬ 
dad y caución como por las que te sale fiador el orden establecido para 
tu felicidad allá arriba, sea en buena hora, pero guárdate muy bien de 
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tragártelo tú a solas, el orden establecido no tiene nada que objetar; si 
tú no dices ni palabra sobre ello, llegarás a vivir tan estupendamente 
como los demás». 

La divinización de lo establecido es la mundanización de todo. 
Lo establecido puede tener plena razón en exigir que lo concernien¬ 
te a lo mundano se vincule a lo establecido, se contente con la re¬ 
latividad,, etc. Mas a la postre mundaniza también la relación con 
Dios, quiere que ésta sea congruente con una cierta relatividad, que 
no haya nada esencialmente distinto del puesto de uno en la vida, 
etc. — en lugar de que esto tenga que ser lo absoluto para cada indi¬ 
viduo, y que esta relación con Dios del individuo sea precisamente 
lo que ha de hacer fluctuar a todo lo particularmente establecido, de 
suerte que Dios, siempre que le plazca, con sólo apretar a un indivi¬ 
duo en su relación con Él, tenga enseguida un testigo, un mensajero, 
un espía —o como quiera llamárselo—, uno que en y con absoluta 
obediencia hace fluctuar el orden establecido, mientras él es perse¬ 
guido, padece y muere. 

Ahora bien, cuando un individuo se hace firme en su relación 
con Dios precisamente frente al orden establecido, que se ha autodi- 
vinizado, tiene que aparecer como haciéndose más que hombre. Sin 
embargo, de ninguna manera es esto lo que piensa; ya que concede 
totalmente que cada hombre individual, absolutamente cada hom¬ 
bre individual, tiene y ha de tener por lo que a él respecta la misma 
relación con Dios. Como tampoco quien afirma estar enamorado 
niega por ello que otro lo esté, menos todavía niega un tal indivi¬ 
duo que los demás, pero en cuanto individuos, posean la relación 
con Dios. Mas es esto.lo que al orden establecido no le entra en la 
cabeza, que consistiría en algo tan fluido como una colección de mi¬ 
llones de individuos, en la que cada uno particularmente poseyera 
la relación con Dios. El orden establecido quiere ser una totalidad, 
que no reconoce nada superior sobre sí, sino que tiene a cada indi¬ 
viduo bajo su bota y juzga de cada individuo como subordinado a 
lo establecido. Y aquel individuo que todavía se atreva a enseñar la 
doctrina no solamente más humilde, sino también la más humana 
acerca del ser-hombre, será espantado por el orden establecido, que 
le imputará el hacerse culpable de blasfemia. 

Así acontecía con los fariseos que se escandalizaban de Cristo, por¬ 
que hacía de la piedad la absoluta interioridad, no algo directamente 
conmensurable por lo externo (más bien lo contrario, reconocible en 
el sufrimiento), y en todo caso no acabándose en la inmediata rela¬ 
tividad. Cristo, con sólo convertir el temor de Dios y la piedad en 
interioridad, chocaba contra toda aquella fachada de prescripciones y 
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relatividades, contra la reconocibilidad inmediata de la piedad por el 
honor y la estimación, el poder y la influencia, contra la objetividad 
que ios fariseos y escribas habían conformado a su antojo. Plenamente 
convencidos de que tenían razón, y probablemente seguros de antema¬ 
no de que Cristo tenía que darse por perdido, le proponen la pregunta 
de que por qué .los discípulos desatienden la tradición de los ancianos. 
Lo mismo sucede siempre que algo establecido ha terminado por di¬ 
vinizarse a sí mismo, que entonces los artículos de la fe se convier¬ 
ten definitivamente en usos y costumbres, todo se amolda al mismo 
rasero: lo importante son las tradiciones, los usos y costumbres. El 
individuo no siente y no reconoce que él, y lo mismo cada individuo, 
posee una relación con Dios, que para él encierra significación absolu¬ 
ta, no, la relación con Dios queda eliminada y son divinizados los usos 
y costumbres, las tradiciones y similares. Pero esta forma de temor de 
Dios es cabalmente desprecio de Dios, que no teme a Dios, sino que 
teme a los hombres. Por eso responde Cristo a los fariseos: «¿Por 
qué traspasáis vosotros el precepto de Dios en nombre de vuestras 
tradiciones?». De este modo, evidentemente, habían llegado a ser tan 
santos los fariseos y los escribas, y de este modo se hacen tan santos los 
hombres siempre que se diviniza lo establecido, que su respeto de Dios 
consiste en hacer de Dios un loco: bajo la apariencia de que respetan y 
adoran a Dios, honran y adoran sus propias invenciones, o con alegría 
autosatisfecha, en cuanto que son ellos mismos los inventores, o por 
temor a los hombres. 

Pero, como queda dicho, quien no se subordina al orden esta¬ 
blecido es considerado por ello como alguien que se hace más que 
hombre y se escandalizan de él, aunque lo único que en verdad hace 
es a Dios, Dios, y a sí mismo, hombre. 

2) Mateo 17, 24-27. «Entrando en Cafarnaúm se acercaron a 
Pedro los que cobraban el impuesto del templo y le dijeron: ‘¿Vuestro 
Maestro no paga el impuesto?’. Y él respondió: ‘Sí’. Cuando iba a en¬ 
trar en casa, le salió Jesús al paso y le dijo: ‘¿Qué te parece, Simón? 
Los reyes de la tierra, ¿de quiénes cobran censos y tributos? ¿De sus 
hijos o de los extraños?’. Contestó él: ‘De los extraños’. Y le dijo 
Jesús: ‘Luego los hijos son libres. Mas para no escandalizarlos, vete 
al mar, echa el anzuelo, coge el primer pez que pique, ábrele la boca 
y en ella hallarás una estatera: tómala y dala por mí y por ti’». 

La colisión es aquí nuevamente la misma, la del individuo con el 
orden establecido. Lo que les iba a escandalizar sería el que este indi¬ 
viduo se sustrajera a la relación con lo establecido. Ha de recordarse 
incesantemente que en ninguno de los lugares, ni en este capítulo 17 
ni en el 15, se da la posibilidad del escándalo con relación a Cristo 



qua Dios-hombre. La cuestión no es propiamente aquí si Él es Dios- 
hombre, ni la situación es si Él se manifiesta aquí y se confiesa siendo 
Dios-hombre, pues así no se presenta Él aquí. La cuestión es si Él, este 
hombre individual, quiere reconocer el orden establecido pagándo¬ 
le el tributo. Gomo pagar tributo es una exterioridad indiferente, 
Cristo se somete a ella y evita el escándalo. Pero otra cosa aconte¬ 
cía respecto de una exterioridad que descaradamente pretendía ser 
piedad. En el primer caso, si Cristo no hubiera transigido, hubiera 
provocado también escándalo, y el motivo del todo correcto hubie¬ 
se sido que un individuo al desentenderse de lo establecido aparenta 
hacerse más que hombre, sin que de ello mismo, para repetirlo una 
vez más, se deduzca que se define cualitativamente siendo Dios. 

Lo curioso, por lo demás, de esta narración es que Cristo, que 
está aquí en cuanto hombre individual en colisión con el orden esta¬ 
blecido, para evitar este escándalo propone el auténtico escándalo. 
Ciertamente que paga el tributo, pero consigue la estatera con un 
milagro, es decir, se manifiesta que es Dios-hombre. Dejar de pagar 
el tributo, es hacer posible el escándalo respecto de Él, ese hombre 
individual; pero la manera de hacerse con la estatera enfrenta con la 
posibilidad del escándalo esencial, en su dimensión de Dios-hombre. 

Ahora pasamos al escándalo esencial, que guarda relación con el 
Dios-hombre. La posibilidad del escándalo relativo a Cristo, del cual 
acabamos de hablar, es una constatación histórica, desaparecida con 
su muerte,, solamente existente para aquellos contemporáneos en 
relación con Él, este hombre individual. Por el contrario, la posibi¬ 
lidad del escándalo relativo a Cristo qua Dios-hombre durará hasta 
el fin del mundo. Eliminar la posibilidad de este escándalo significa 
que se elimina también a Cristo, que se hace de Él algo distinto de 
lo que es, señal de escándalo y objeto de fe. 
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B 

LA POSIBILIDAD ESENCIAL DEL ESCÁNDALO EN LA DIRECCIÓN DE 
LA MAJESTAD, QUE UN HOMBRE INDIVIDUAL HABLE Y ACTÚE 
COMO SI FUERA DIOS, QUE DICE.DE SÍ MISMO SER DIOS, 

ES DECIR, EN LA DIRECCIÓN DE LA DETERMINACIÓN: 

DIOS, DENTRO DE LA SÍNTESIS DIOS-HOMBRE 


1) Mateo 11, 6 . (Texto paralelo: Lucas 7, 23.) Juan el Bautista aca¬ 
ba de enviar desde la prisión mensajeros a Cristo para que le pre¬ 
gunten si es Él el que ha de venir o tendrán que esperar a otro. «Y 
respondiendo Jesús, les dijo: ‘Id y referid a Juan lo que habéis oído 
y visto. Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, 
los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangeliza¬ 
dos; y bienaventurado aquel que no se escandalizare en mí’». 

Cristo no responde, pues, directamente , no dice: decid a Juan 
que yo soy el Mesías. Exige la fe, y por ello no puede ofrecer a un au¬ 
sente una comunicación directa. A uno que estuviera presente podía 
decírselo directamente, porque el presente , viendo al que hablaba, 
a este hombre individual, no conseguiría, sin embargo, una comu¬ 
nicación directa a causa de la contradicción existente, que está en 
el caso entre lo que es dicho y lo que se ve, es decir: por quién se 
ha de juzgar al que habla, por lo que se ve. Pero esto se esclarecerá 
ampliamente en su lugar. 

Además: Si la cosa hubiese sido verdaderamente, según la cristian¬ 
dad ha acostumbrado a imaginársela desde hace mucho tiempo,.que 
con todo era claramente visible que Cristo era lo que decía ser, en¬ 
tonces ¿a qué viene una respuesta tan extraña? Hubiera sido infinita¬ 
mente más sencillo y más directo que Cristo hubiese procedido como 
se hace en ios sermones, hubiese dicho a los enviados: miradme, bien 
podéis ver que soy Dios. Pero nunca hizo este ensayo. No, el medio 
más sencillo para terminar con todo este sentimental paganismo, que 
en la cristiandad se llama cristianismo, es confrontarlo de una manera 
plenamente simple en la situación de la contemporaneidad. 

Todavía más: La respuesta de Cristo contiene compendiosamen¬ 
te lo que, por otra parte, acostumbra a ser presentado bajo el título 
de «Pruebas de la verdad del cristianismo», hecha excepción de la 
prueba de las profecías. Aunque en este sentido el mismo Bautis¬ 
ta era el representante indicado, que muy bien —y de lo contrario 


nadie—, mediante el argumento de los vaticinios podía haber es¬ 
clarecido si Cristo era el prometido Mesías, de una manera muy 
próxima; pero es bastante curioso, el último profeta, y en cuanto tal 
en estrechísima relación con la inspiración profética, el Precursor 
no ha sido llevado por este argumento más que hasta el toque de la 
atención: y pregunta. En definitiva, excepción hecha de la prueba 
de los vaticinios, todas las restantes pruebas de la verdad del cristia¬ 
nismo están contenidas en la respuesta de Cristo. Él se remite a los 
hechos milagrosos (los cojos andan, los ciegos ven, etc.) y a la misma 
doctrina (los pobres son evangelizados), y todavía añade, bastante 
curioso, añade: «bienaventurado el que no se escandalizare en mí». 
Advierte que en la cristiandad se ha tenido una costumbre distinta. 
Se han escrito estos infolios descomunales que desarrollan las prue¬ 
bas de la verdad del cristianismo. Al resguardo de estas pruebas y 
de estos infolios se está completamente convencido y seguro contra 
todo-ataque; puesto que las pruebas y los infolios terminan siempre 
con: ergo Cristo era quien decía ser; es decir, mediante las pruebas 
es tan cierto como que 2 y 2 son 4, y tan a la medida como el pie 
en el calcetín; el docente y el sacerdote se empeñan en este ergo 
incontrastable, que hace la cosa directamente clara; y el misionero 
va lleno de confianza a la conversión de los paganos con la ayuda de 
este ergo. Y Cristo hace lo contrario. No dice: ergo, yo soy el espera¬ 
do; dice, después de haberse dirigido a las pruebas: dichoso el que no 
se escandalizare de mí, es decir, aclara concretamente que con relación 
a Él no sirve ningún argumento, que no se llega a El mediante las 
pruebas, que no hay ningún pasadizo directo para hacerse cristiano, 
que las pruebas a lo sumo pueden servir para hacer a un hombre 
atento, para que así, actualmente atento, pueda situarse en el punto 
justo: si quiere creer o prefiere escandalizarse. Las pruebas son toda¬ 
vía ambivalentes, son los pro y contra de la razón razonadora, que 
por lo mismo pueden emplearse contra y pro ; primariamente en 
la elección se hace el corazón patente (y para eso justamente vino 
Cristo al mundo, para hacer patentes los pensamientos de los cora¬ 
zones): si un hombre quiere creer o quiere escandalizarse. Mira, un 
profesor de teología que con el bagaje de todo cuanto se ha escrito 
hasta ahora sobre él particular acaba de escribir una obra nueva so¬ 
bre las pruebas de la verdad del cristianismo, se disgustaría mucho 
si cualquiera no le concediese que ahora la cosa estaba clara como 
el agua. Pero Cristo hace lo contrario, no dice más que las pruebas 
pudieran llevar a alguien no a la fe, de ninguna manera (en ese 
caso sería muy superficial el añadir: bienaventurado el que no se 
escandalizare), sino hasta aquel punto en que puede surgir la fe; ayu- 
v 
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dar a alguien a que esté atento y ayudarlo a que salga a la intemperie 
de la tensión dialéctica en la cual estalla la fe: ¿tú quieres creer, o 
quieres escandalizarte? 

¿Dónde radica entonces la posibilidad del escándalo? En el mi¬ 
lagro; y el milagro es la prueba; y por el milagro se ha querido' de¬ 
mostrar directamente la verdad del cristianismo. Se entiende de suyo 
que la prueba directa debe así —lo que también hace— atender a 
que viene significativamente a la zaga, con lo cual sin duda revela 
indirectamente ¡para qué —como todo lo que viene a la zaga— es 
apta; puesto que en la situación de la contemporaneidad es un im¬ 
posible demostrar directamente. No digamos disparates, no quera¬ 
mos r sabiendo quién es Cristo (en el caso de que se pueda saber 
algo sobre Él), o imaginándonos que lo sabemos—, no queramos 
ahora nosotros, mil ochocientos años después, considerar el mila¬ 
gro y así quedar convencidos. ¡Qué sinsentido más profundo! Si 
nosotros sabemos quién es Cristo, ¿cómo puede afirmarse entonces 
que es el milagro el que nos lo demuestra? Y, además, la circuns¬ 
tancia no es aquí la que puede ser valedera respecto de otras cosas, 
de manera que el que venga a la zaga no pierde nada con volverse 
a casa y tumbarse tranquilamente, lo cual vale especialmente res¬ 
pecto de lo extraordinario. Si ha de tener sentido la afirmación de 
que el milagro demuestra quién es Cristo, entonces tendremos que 
empezar con qiie no sabemos quién es Él, es decir, en situación de 
contemporaneidad con un hombre individual, que es como los de¬ 
más hombres, en el cual no hay nada especial que ver directamente, un 
hombre individual, que hace el milagro y dice de sí mismo que hace 
el milagro. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que este hombre 
individual se convierte en más que hombre, en algo cercano a Dios. 
¿No es esto escandaloso? lú ves algo inexplicable, milagroso (nada 
más que esto). Él mismo dice que es un milagro — y tú tienes delan¬ 
te de los ojos un hombre individual. El milagro no puede demostrar 
nada; pues si tú no crees que Él es quien dice ser, entonces niegas el 
milagro. El milagro puede despertar la atención — ahora estás en 
tensión, y todo depende de lo que tú elijas, el escándalo o la fe; es 
tu corazón el que ha de hacerse patente. 

La contradicción, que provoca la posibilidad del escándalo, es 
la de ser un hombre individual, un hombre insignificante — y que 
tal hombre actúa en la dimensión del ser Dios. Presta sólo atención 
a la situación de la contemporaneidad; y si no atiendes a la misma, 
te metes equivocadamente en un engaño. Mas el caso es que en la 
cristiandad se posee solamente una imagen fantástica de Cristo, una 
fantástica figura de Dios, que corresponde inmediatamente al hecho 



del milagro. Pero esto es falsedad, así no se ha manifestado Cristo 
nunca. El cristianismo de la cristiandad es fantasmático, tanto en la 
orientación del milagro como en la de Cristo. En la situación de con¬ 
temporaneidad estás plantado entre ese algo inexplicable (sin que de 
esto se siga inmediatamente que se trata de un milagro) y un hombre 
individual, que aparece como los demás —y es este hombre el que 
realiza lo inexplicable. 

La posibilidad del escándalo es insoslayable, tienes que pasar a 
través de ella, y solamente de una manera puedes ser liberado de ella: 
creyendo: Por eso dice Cristo: dichoso el que no se escandaliza de 
mí. En aquel tiempo no era tan fácil—como lo ha llegado a ser más 
tarde, hasta la náusea, en el mentidero de la cristiandad— que con 
sólo oír que un ciego había recobrado la vista de nuevo o un muerto 
la vida, se estuviese inmediatamente convencido de quién era Cristo. 
No, en aquel tiempo ser creyente era la más pavorosa decisión para 
un hombre. ¡Oh espantosa contradicción, oh atrocidad!: este ata¬ 
reado cristianismo que ha podido demostrar y demostrar la verdad 
del cristianismo; estos miles y miles que han creído — a fuerza de los 
argumentos; y, sin embargo, Jesucristo, el fundador y plenificador 
de la fe, a la par que señala la atención de las pruebas —que enton¬ 
ces, al suceder tuvieron que operar de una forma más acentuada—, 
tiene que ¡añadir: «dichoso el que no se escandaliza de mí», es decir, 
que de tal manera refiere a las pruebas, que niega que ellas sean el 
camino hacia Él. Como si quisiera decir a los discípulos de Juan, 
para que se lo dijeran a Juan —lo que de este modo queda dicho a 
todos nosotros—: por el camino de las pruebas ninguno llega hasta 
mí; míralas, para que te conviertan en atento; y así, desde luego, 
dichoso el que no se escandalizare de mí. 

¡Oh espantosa contradicción, oh atrocidad!: esta fantasización y 
tontería, con las que se ha porfiado con las pruebas y se ha traicio¬ 
nado al cristianismo — y así a Nuestro Señor Jesucristo, que tam¬ 
bién aquí sufre, que indudablemente hace referencia a las pruebas, 
pero al mismo tiempo, casi de rodillas ante cada individuo, añade: 
dichoso el que no se escandaliza de mí. ¡Oh, qué misterio de sufri¬ 
mientos tener que ser señal de escándalo para poder ser objeto de 
la fe! Tan preocupado peregrinó por el mundo, Él que había venido 
por amor al mundo; ¡ay!, Él comprendió como nadie lo comprende, 
ni puede comprenderlo, lo infinitamente difícil que es ser cristiano. 
¿Le causará placer el que haya miles y miles que de la manera más 
superficial se imaginan que ellos son cristianos? 

2) Juan 6, 61. Cristo dice de sí mismo que es el pan vivo, «si 
alguno come de este pan vivirá». «Disputaban entre sí los judíos, di- 
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riendo: ‘¿Cómo puede éste damos a comer su carne?’. Jesús les dijo: 
‘En verdad, en verdad os digo, que si no coméis la carne del Hijo del 
hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros’... Inclu¬ 
so muchos de sus discípulos, cuando oyeron esto, dijeron: ‘Duras 
son estas palabras. ¿Quién puede oírlas?’. Entonces Jesús, conocien¬ 
do que murmuraban de esto sus discípulos, íes dijo: ‘¿Esto os escan¬ 
daliza?’». Y por el versículo 66 se ve que «desde entonces muchos de 
sus discípulos-se retiraron y ya no le seguían». 

Por lo tanto, según la regla, estas palabras escandalizaron ya 
entonces, de manera que incluso los discípulos, muchos discípulos, 
se desgajaron. Ahora, en la cristiandad, ya no se escandaliza nadie. 
Ciertamente, se entiende que estas palabras no escandalicen al ver¬ 
dadero cristiano, pues él cree. Pero para haber llegado a ser creyente 
se ha debido atravesar la posibilidad del escándalo, y éste es el que 
ha quedado anulado en la cristiandad. Ahora se exponen estas pa¬ 
labras en conexión con la Cena, se ha desarrollado una doctrina 
acerca de la ubiquidad del cuerpo de Cristo; y con todo ello se tiene 
en la cristiandad una fantástica figura de Cristo, sin que todo ello 
sea ni incomprensible ni en modo alguno contenga la posibilidad 
del escándalo. 

Mas ya se ha hablado bastante sobre las fantasías de la cristian¬ 
dad. Tratemos ahora de la situación de contemporaneidad. 

Un hombre individual, que aparenta ser como todos los demás, 
habla de ese modo sobre sí mismo. ¡Qué milagro, desde luego, que 
hubiera escándalo, que muchos de sus discípulos se le desgajaran y 
siguiesen, escandalizados, su camino! Y parecidas a aquellas melan¬ 
cólicas palabras «dichoso quien no se escandaliza de mí», hay aquí 
a continuación otras, mientras Cristo dice a los Doce: «¿Queréis iros 
vosotros también?». ¡Ah, Cristo comprendía como ningún hombre 
que es muy difícil llegar a ser creyente! Él sufre también aquí; desea 
salvarlos a todos, pero para que sean salvados tienen que atravesar 
la posibilidad del escándalo, ¡ay!, y acontece que al escandalizarse 
todos de Él viene a quedarse casi solo, Él, el Salvador, que desea 
salvarlos a todos. Misterio de sufrimiento que no puede comprender 
ningún hombre, como tampoco entiende que sea precisamente señal 
de escándalo para ser objeto de fe. Y por eso son tan conmovedoras 
estas palabras: ¿Queréis iros vosotros también? Sufre tanto Él, que 
es como si dijese: ¿es que tengo yo, yo que vine a salvar a todos los 
hombres y cuyo amor absolutamente ningún hombre capta, es que 
tengo yo que ser llevado a tal extremo que no haya nadie para quien 
yo haya sido la salvación? ¡Ay, estar con los brazos abiertos dicien¬ 
do: «venid acá» — y que todos huyan, y no solamente que huyan. 



sino qué huyen escandalizados! ¡Ser el Salvador del mundo! Y por 
eso rebota este sufrimiento en aquellas palabras de alegría dirigidas 
a Pedro: «Bienaventurado eres tú, Simón, hijo de Jonás». 

Pero volvamos ahora al mismo texto para mostrar que el escándalo 
lo es en la dirección de la majestad; simultáneamente no debemos 
olvidar que el relato histórico acerca del escándalo que estas palabras 
despertaron debe ser segura garantía de que las mismas palabras des¬ 
pertarían esencialmente en la misma situación el mismo escándalo. 
Es decir, en la situación de contemporaneidad con un hombre indivi¬ 
dual, un hombre como los demás, y que dice lo que dice de sí mismo. 
Se comporta de una manera sobrehumanamente espiritual, ya que 
había sobre comer su carne y beber su sangre, fantásticamente a más 
no poder en la dirección de una propiedad divina: la omnipresencia, 
y, por otra parte, paradójicamente a más no poder, cuando se trata 
de su carne y de su sangre; dice que solamente a aquel que coma su 
cuerpo y beba su sangre le ensalzará en el último día lo que es, cier¬ 
tamente, la expresión más definitiva de que se determina a sí mismo 
como Dios. Dice que es pan bajado del cielo, también una expresión 
definitiva en la dirección de lo divino. Y cuando notó que sus discí¬ 
pulos murmuraban de esto y encontraron duras estas palabras, les 
dijo: «¿Os escandaliza esto?», ya renglón seguido añade todavía más 
fuertemente: «¿Pues qué sería si vierais al Hijo del hombre subir allí a 
donde estaba antes?». O sea, que lejos de ponerse blando y menguar 
las exigencias se hace a sí mismo algo completamente distinto del ser- 
hombre, se hace divino; Él, un hombre particular. 

Ciertamente cuando se vive ebrio de fantasizaciones, cuando se 
deja a la fantasía que. forme una figura fantástica de Cristo, con 
quien se relaciona uno en la distancia de la visión fantasmática; cier¬ 
tamente, no se nota quizá entonces el escándalo. Pero en la reali¬ 
dad, en la verdad, es decir, en la situación de contemporaneidad con 
aquel hombre individual, cuya ascendencia es conocida, a quien se 
conoce de la calle, etc., nadie podría negar que aquí solamente hay 
una forma de soslayar la posibilidad del escándalo, la de la fe. Pero 
el que cree, para haber llegado a creer ha tenido que dejar atrás la 
posibilidad del escándalo. 


APÉNDICE 

i ; 

Estos dos textos son los únicos en los que expresamente se nom¬ 
bra la posibilidad del escándalo en la dirección de la majestad. Pero 
| en cuanto a la cosa en cuestión ha estado presente en todo momento 
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en que El (Dios-hombre), El, este hombre individual, hablaba u obra- 
ba en la dirección de la determinación: Dios; así, por otra parte, se 
anota con frecuencia en la sagrada Escritura. Por lo demás, la expo¬ 
sición no urge ^completamente el que se citen todos los lugares, y un 
raba] o exegetico con todos . ellos sería aquí totalmente superficial y 
quiza confustvo, en cuanto que podía dar la impresión de que la po¬ 
sibilidad del escándalo solamente era marcada en tal o tales lugares 
en vez de señalarla en todo momento. Así, con Mateo 9, 4 (el relato 
del paralitico), cuando Cristo dice a los fariseos: «¿Por qué pensáis 
mal en vuestros corazones?»: en este caso estos malos pensamientos 
on el escándalo Perdonar los pecados es en el sentido más decisivo 
una determinación en la dirección de Dios. Pero, para volverlo a 
repetir, cuando solamente se tiene una imagen fantástica de Cris¬ 
to, entonces quizá se ve perfectamente que El perdone los pecados 
sm percibir ninguna posibilidad de escándalo. Por el contrario en 
la realidad, en la verdad, es decir, en la situación de contempora¬ 
neidad: ique un hombre individual como todos los demás, quiera 

ÍZ d r °T 08 P M ad ? ! J ntonces no h *y más <iue una forma de sos- 

KT^ e !) Ca | n f a ^ CrCer; pei '° eI que cree ha travesado la 
posibilidad del escándalo. Mateo 12, 24, donde los fariseos, después 

que Cristo había sanado a un endemoniado, que era ciego y mudo, 
dicen: «Este no echa a los demonios sino por el poder de Belcebú, 
principe de los demonios»; se dice entonces: «Jesús, penetrando sus 
pensamientos»: se trata de unos pensamientos que son nuevamente 
el escándalo. Mateo 26, 64-65, cuando Cristo dice: «Un día veréis al 
Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes 
del cielo», y el Pontífice gritó: «Ha blasfemado... acabáis de oír la 
blasfemia»: lo que oímos es el escándalo./^» 8,48, 52, 53. Todo el 
relato acerca del ciego de nacimiento. Juan 10, 20 30 31 33 
Con cada palabra en ^dirección de la determinación: Dio!, con 
cada obra en la misma dirección, ha de saltar la posibilidad del es¬ 
cándalo; cualquiera puede darse cuenta de ello en la situación de 
contemporaneidad. Pero en la cristiandad hemos llegado todos a 
ser cristianos sin percibir absolutamente lo más mínimo de la posi¬ 
bilidad del escándalo sobre el hecho de que un hombre individual 
hable y actué en a dirección de que es Dios, todos nosotros somos 
cristianos, Ino faltaba más! Pero se llega a ser cristiano solamente 
en la situación de contemporaneidad con Cristo; y en la situación de 
contemporaneidad cualquiera se dará también cuenta. Pero en la cris¬ 
tiandad todos hemos llegado a ser cristianos sin percibir para nada 
(lo que entre otras cosas es también la defensa de lo cristiano contra 
el «pensamiento especulativo», y por cierto un signo de muerte para 
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éste) la posibilidad del escándalo, sin ni siquiera notar, al parecer, 
que Jesucristo mismo hace caer en la cuenta de que la posibilidad 
del escándalo está presente — y eso que Él, por lo que respecta a 
este asunto, está tan bien enterado como todos los señores profe¬ 
sores de teología especulativa, sin cuya ayuda y asistencia, como es 
bien sabido, vino el cristianismo al mundo^ aunque sería bien posi¬ 
ble, de no haber algún obstáculo de otra parte, que con su ayuda y 
asistencia fuese expulsado del mundo. 
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LA POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO ESENCIAL EN LA DIRECCIÓN 
DE LA PEQUENEZ, QUE AQUEL QUE PROCLAMA SER DIOS 
SE MANIFIESTE SIENDO EL HOMBRE INSIGNIFICANTE, 
POBRE, SUFRIENTE Y, POR ÚLTIMO, IMPOTENTE 


El escándalo no recae sobre el hecho de que Él sea Dios, sino sobre 
que Dios sea este hombre («¡mira qué hombre!»), bien sea que se 
esté realmente en el trance de creer que Él era Dios o que se consi¬ 
dere de una manera puramente contemplativa esta infinita contradic¬ 
ción interna: que Dios tenía que ser un tal hombre. En el apartado 
precedente, quien estaba en trance de escandalizarse, parado junto 
a la posibilidad del escándalo, decía: un hombre individual como 
nosotros pretende ser Dios. Ahora, quien está parado junto a la po¬ 
sibilidad del escándalo, dice: suponiendo por un momento que eres 
Dios, ¡qué perversidad y desatino que entonces seas este hombre 
insignificante, pobre, impotente! 

1) Mateo 13, 55; Marcos 6, 3. «‘¿No es éste el hijo del carpin¬ 
tero? ¿Su madre no se llama María y sus hermanos Santiago y José, 
Simón y Judas? ¿Sus hermanas no están todas entre nosotros? ¿De 
dónde, pues, le viene todo esto?’. Y se escandalizaban en Él». 

Por lo demás, la dirección del escándalo es aquí ambivalente. 
En cuanto se urge: «¿De dónde le viene todo esto?», el escándalo se 
desata en la forma precedente, ellos se escandalizan de que este hom¬ 
bre insignificante fuera lo extraordinario, fuera Dios. Pero también 
puede-acontecer lo contrario: que se escandalicen de que Dios fuera 
el hijo del carpintero y con toda esa familia. La dirección del escánda¬ 
lo es aquí ambivalente, y así lo es también en expresiones como en 
Juan 7, 27 y 48. 

Sin embargo, cuando se posee una representación fantástica de 
Cristo, que ni es tal determinado hombre individual, ni tampoco su 
padre es el carpintero, un hombre individual real a quien se conoce 
muy bien, y lo mismo digamos de los demás parientes: entonces es 
bastante posible no escandalizarse. Mas si no se es contemporáneo 
de Cristo de esa manera, entonces tampoco es posible ser cristiano. 

2) Mateo 26, 31, 33; Marcos 14, 27, 29. La posibilidad del es¬ 
cándalo es aquí de un modo indubitable en la dirección de la peque¬ 
nez. Se habla de los discípulos, quienes, desde luego, habían creído 
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que Él era quien decía ser; se habla de que se escandalizarían de 
El. Ahora bien, es imposible que su escándalo lo sea en dirección 
de la majestad, que su Maestro y Señor no fuera lo que decía, esto de 
ninguna manera, lo creían a pies juntillas. Lo es en dirección de la 
pequeñez, el que Él, el altamente encumbrado, el Unigénito del Pa¬ 
dre, tuviera que padecer de esa manera, entregarse impotente a la 
violencia de sus enemigos. Cuando se habla de la negación de Pedro, 
se acostumbra en la narración con agrado a conseguir uno de esos 
clímax que tienen justamente la dialéctica en contra, de modo que 
resultan un anticlímax sin- que el que habla lo perciba, porque no 
tiene ni idea acerca de los.secretos de la dialéctica, sino que decla- 
mativamente todo lo desguaza, incluso la paradoja, en un superlati¬ 
vo inmediato, de suerte que eso de ser Dios viene a ser un superlativo 
inmediato de ser hombre. El predicador dice que ya hubiera sido 
muy digno de castigo el que Pedro negase a Cristo en el caso mismo 
de que Cristo hubiese sido meramente un hombre; pero ¡qué barba¬ 
ridad siendo Cristo el que era! Se olvida del todo que si Cristo hu¬ 
biese sido solamente un hombre y considerado por Pedro solamente 
como un hombre, Pedro, en este caso, no le hubiese negado. Lo que 
precisamente le saca a Pedro fuera de quicio, lo que opera como un 
golpe apoplético sobre él es, cabalmente, que él cree que Cristo era 
el Unigénito del Padre. Que un hombre caiga en las manos violentas 
de sus enemigos y no haga nada, esto es humano. Pero que Aquel 
cuya todopoderosa mano ha obrado señales y milagros esté ahora 
impotente y paralizado, esto precisamente es lo que le lleva a Pedro 
a la negación. 

Así, pues, vayamos a aquellos dos textos. «En esta noche os es¬ 
candalizaréis de mí todos vosotros...». Pero Pedro respondió y ie dijo: 
«Aunque todos se escandalicen de ti, yo jamás me escandalizaré». Esta 
es la última vez que Cristo está reunido con sus discípulos antes de 
su sufrimiento, y les habla de ello, prediciéndoselo. ¡Oh!, con qué in¬ 
finito dolor, un dolor que ningún hombre puede comprender y que, 
por lo mismo, sólo indirectamente está contenido en la descripción 
de la sagrada Escritura. Porque Cristo habla parcamente de lo que 
ahora va a sufrir, y no más ampliamente de cómo ha de ser maltra¬ 
tado, y, sin embargo, Él predice su sufrimiento; ¡ay!, su sufrimiento; 
¡ay!, su más pesado sufrimiento, que es cabalmente éste, que todos 
se escandalizarían de Él, incluso Pedro. Él predice su sufrimiento, y 
parece como si solamente fuera una faceta en la descripción de su 
espanto, es decir, que ese sufrimiento será tan espantoso que hasta 
sus Apóstoles se escandalizarán de Él; ¡ay!, y precisamente esto es lo 
más pesado del sufrimiento. ¡Oh!, el hombre que sólo tiene sentimien- 
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to y entendederas para lo externo, no se da cuenta de cómo Cristo 
predice su sufrimiento, cabalmente el sufrimiento que más le pesaba 
en aquella noche, en la cual fue traicionado; en aquella noche, cuan¬ 
do fue escarnecido, burlado, escupido, azotado: esto, que todos se 
escandalizaran de El. Cuando: se le contempla clavado á la cruz como 
un malhechor, se puede afirmar muy bien que jamás hombre alguno, 
hablando humanamente, había conseguido menos, y que jamás causa 
alguna, hablando humanamente, estuvo tan perdida como la suya en 
este momento. Se olvida lo espantoso, sobre el espanto se olvida «lo 
espantoso»; puesto que el que sus enemigos y el mal alcanzaran po¬ 
derío sobre El no da lugar exactamente para que se diga, hablando 
humanamente, que ha sido en vano el que Él viniera al mundo. Pero 
en el momento en que todos se escandalizaban de Él, incluso Pedro: 
hablando humanamente, ¿no era toda su vida como una pasión in¬ 
útil? El deseaba salvarlos a todos, literalmente a todos — ¡y todos se 
escandalizaban de El, literalmente todos! Y Él tiene en su poder, con 
un poco que se cambie, con tal que mantenga el sufrimiento ausente, si 
se trata de sus amados discípulos, de alejar la posibilidad del escándalo 
pero entonces dejaría de ser objeto de la fe, se engañaría a sí mismo 
movido por la compasión humana, y los engañaría. ÍOh, profundidad 
de sufrimiento, abisal para la razón humana: tener que ser señal de 
escándalo para ser objeto de fe! 

Mas, por otra parte, no se necesitaría ninguna prueba de que la 
posibilidad del escándalo pertenece indisolublemente a la fe: así se ma¬ 
nifestó ciertamente aquí, todos se escandalizaban de Él. Los discípulos 
que habían creído en su divinidad y en esta dimensión habían dejado 
atras la posibilidad del escándalo, porque creyeron; sin embargo se 
quedan perplejos ante la pequeñez, ante esta posibilidad de escándalo 
que consiste en que el Dios-hombre sufra exactamente como si fuese 
sólo hombre. Es decir, según queda dicho en la primera sección: la 
posibilidad del escándalo es la defensa y el escudo de la fe, es de tal 
manera ambivalente que toda humana razón tiene de una manera u 
otra que llegar a la perplejidad, debe chocar contra ella, o para escan¬ 
dalizarse o para creer. 


APÉNDICE I 

Además de los textos citados, en que se habla de la posibilidad del 
escándalo en la dirección de la pequeñez del Dios-hombre, hay, na¬ 
turalmente, una multitud de otros textos en los que se refiere lo 
mismo, donde el escándalo queda señalado, sin que concretamente 


BIENAVENTURADO EL QUE NO SE ESCANDALIZA DE Mi 

se le nombre. Así, para traer solamente un ejemplo, toda la historia 
de la Pasión. 


APÉNDICE II 

Acabamos de hablar de la posibilidad del escándalo relativo al Dios- 
hombre en dirección de la pequeñez. 

A ésta corresponde otra posibilidad de escándalo, de la que tam¬ 
bién habla Cristo, una posibilidad de escándalo que lo es igualmente 
en dirección de la pequeñez, cuando se muestra que el discípulo no 
puede ser superior al maestro, sino lo mismo que él. El es Dios-hom¬ 
bre y hay escándalo en que se humille de esa manera. Mas ahora, eso 
de ser cristiano, de pertenecer en verdad a Cristo —si Él es verdade¬ 
ramente lo que dice ser— tendría que ser, hablando humanamente, 
lo más alto para un hombre. Pero no; verdaderamente ser cristiano 
tiene que significar humillación en el mundo, a los ojos de los hom¬ 
bres;-tiene que significar sufrir todos los ataques de la maldad, el sar¬ 
casmo y la burla y en definitiva i ser castigado como un malhechor! 
Aquí se presenta nuevamente la posibilidad del escándalo. Y también 
de este escándalo se puede decir, válidamente, que lo puedes evitar, 
si movido hipócritamente o tamborileando las cuerdas de la humana 
compasión contigo mismo y con los demás, eres cristiano solamente 
hasta un cierto grado, a la manera del pagano ne quid nimis ; porque 
así serás ensalzado y bien visto, soslayarás la posibilidad del escánda¬ 
lo, realizarás cosas enormes en el mundo, lograrás que una multitud 
inmensa desee' también ser cristiana hasta un cierto grado. Si no es 
esto lo que quieres, entonces tienes que cruzar la posibilidad del es¬ 
cándalo; porque aunque ser cristiano no es lo mismo que ser Cristo 
(¡qué blasfemia!), es, sin embargo, ser su imitador, y no precisamente 
uno de esos emperejilados imitadores, que aprovechan la firma y de¬ 
jan que Cristo haya sufrido ya hace muchos, muchísimos siglos; no, 
ser imitador significa que tu vida sea todo lo igual a la suya que es 
posible a una vida de hombre, 

El cristianismo no es ninguna doctrina, todo hablar de escándalo 
respecto de él como doctrina es un malentendido, es la enervación 
del choque contra la piedra del escándalo, lo mismo que cuando se 
habla acerca del escándalo respecto a la doctrina del Dios-hombre, 
la doctrina de la reconciliación. No, el escándalo lo es o con relación 
a Cristo o a que uno mismo sea cristiano. 

Pero como en la cristiandad se han confundido todas las cosas, 
también ésta ha sido confundida, y con ello se ha conseguido, natu- 
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raímente, que la cristiandad se haya convertido en paganismo. Suena 
en la cristiandad una incansable plática acerca de lo que aconteció 
enseguida que murió Cristo-, cómo triunfaba, y cómo su victoriosa 
doctrina conquistaba todo el mundo; en una palabra, continuamen¬ 
te se está oyendo una predicación que más apropiadamente podría 
terminarse con un «¡hurra!» que con un «amén». No, la vida de 
Cristo en la tierra es el paradigma; en parangón con ella tengo yo, 
y todo cristiano, que esforzarme por conformar mi vida, y éste es el 
tema esencial de la predicación, a lo que debe servir, a mantenerme en 
espíritu cuando me emboto, y a apoyarme cuando me amilano. Así 
es Él el paradigma en situación de contemporaneidad; y entonces 
no se parlotea sobre lo que aconteció después. Mas la cristiandad ha 
eliminado a Cristo y en compensación — quiere heredarlo, heredar 
su gran nombre, aprovecharse de las tremendas consecuencias de su 
vida, y ya falta poco para que se las apropie como méritos propios 
y nos embauque con el señuelo de que la cristiandad es Cristo. En 
lugar de que cada generación comience originalmente con Cristo, 
y así exponer la vida de Él como paradigma, lo que la cristiandad 
ha hecho es tomarse la libertad de exhibir toda la relación de una 
manera meramente histórica, comenzando por suponerle a Él muer¬ 
to — ¡y así celebrar el triunfo! La cristiandad aumenta así que da 
gusto, multitudinariamente, año tras año — ¡qué maravilla! La ma¬ 
yoría se priva por tomar parte en una procesión donde de lo que 
se trata es de sólo celebrar triunfos y de entrar a caballo. Y por lo 
mismo ser cristiano en la cristiandad es tan distinto de ser cristiano 
en la situación de contemporaneidad, como lo son el paganismo y 
el cristianismo. 

En la situación de contemporaneidad —en la que en cada momen¬ 
to se podría ser sabedor de hasta qué punto actualmente el discípulo 
se parecía al Maestro— no sería posible ninguna estafa de la historia 
universal, pues el discípulo: estaría conformado al paradigma — no 
como en la cristiandad establecida, en la cual (suponiendo lo que por 
otra parte es la pura verdad, que Cristo es el paradigma), cuando se 
contempla a los cristianos en particular, se queda uno tan sorprendido 
de verlos conformados al paradigma tan maravillosamente como lo es¬ 
taría uno si alguien erre que erre se empeñase en declinar domus según 
el paradigma mensa. 

Si se considera cómo se vive en la cristiandad, creería uno que en 
el paganismo vivieron los hombres completamente libres de los sufri¬ 
mientos y adversidades terrenales y de todo lo pertinente a los mismos 
— hasta tal punto se ha soslayado en la cristiandad lo que es espe¬ 
cífico respecto del sufrimiento cristiano, el que Cristo y el cristia¬ 



nismo han traído al mundo; hasta tal punto se ha satisfecho y se 
satisface a sí misma la cristiandad con la predicación hinchada de 
todas estas adversidades terrenales, implicándolas en la categoría 
del específico sufrimiento cristiano. Se ha anulado el sufrimiento 
propiamente cristiano, el que lo es «a causa de la Palabra, a causa de 
la justicia, etc.», y en contraste se atavían los sufrimientos humanos 
corrientes, hasta enrasarlos como cristianos y se los capacita —i que 
pieza maestra de patas arriba!— en la búsqueda imitativa de) para¬ 
digma. Ya en relación con los paradigmas religiosos menores es esta 
costumbre y uso una profanación. Muere la esposa de un señor. En 
tal ocasión el sacerdote predica sobre Abraham, que ofrece a Isaac, 
y el viudo, gracias al arte de incensación de aquél, queda retratado 
como una especie de Abraham, un pendant de Abraham. Natural¬ 
mente toda esta plática no tiene ni pies ni cabeza, o, dicho de otra 
manera, la interpretación del sacerdote no es ni la del viudo m la de 
Abraham; pero el buen hombre queda contento y da con gusto diez 
monedas por la plática, sin que la comunidad ponga ningún reparo, 
porque el que más y el que menos esperan les toque a ellos su turno 
— ¿quién no da con mucho gusto diez monedas por ser emparejado 
tan bonitamente con Abraham?/Un caso como éste el de la mueite 
de la esposa de un señor cualquiera— no tolera la comparación con 
el paradigma de Abraham. No es ciertamente el marido el que ha 
ofrecido a su esposa, o como el sacerdote tendría que haber dicho 
determinadamente, pero sin oportunidad, no es él quien «estaba dis¬ 
puesto a asesinar a sú mujer», que ciertamente ha muerto de muerte 
natural. El punto álgido en el caso de Abraham, esa cosa espantosa 
que refuerza de una manera infinitamente potenciadora su sufri¬ 
miento, es la responsabilidad de actuar que le incumbe al propio 
Abraham, que subirá al monte y ofrecerá a Isaac. Lo mismo se hace 
también en relación con el «paradigma» Cristo y con los restantes pa¬ 
radigmas cristianos derivados. Se ha conseguido olvidar por completo 
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano y los paradig¬ 
mas cristianos derivados. Se ha conseguido olvidar por completo 
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano; se toman ios 
sufrimientos humanos comunes y se los capacita —de qué modo se 
liega a esto es algo que sobrepasa mi entendimiento— en la búsque¬ 
da imitativa de los paradigmas cristianos. Si por oposición al puro 
cristianismo llamásemos a esto el cristianismo invertido, habría que 
añadir en verdad que estaba pésimamente invertido. 

Lo discriminativo en el sufrimiento cristiano es la libre voluntarie¬ 
dad y la posibilidad del escándalo para el que sufre. De los Apóstoles se 
dice que lo dejaron todo por seguir a Cristo. Esto era, pues, volunia- 
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riamente libre. Actualmente, hay en la cristiandad un hombre que ha 
tenido la desgracia de perder todo lo que tiene y posee; no es que haya 
i enunciado-a algo,, es que lo ha perdido todo. En tal caso el sacerdote 
estudia a fondo una plática de alivio; y entonces, ya se fundamente 
en lo mucho «estudiado» o donde quiera que sea, se embrolla en su 
raumdia laudatoria exponiendo como sinónimos el perderlo todo y 
el renunciar a todo y conjuga el perderlo todo según el paradigma 
«renunciar a todo», a pesar de que la diferencia es infinita. Si yo libre¬ 
mente renuncio a todo, elijo el peligro y las molestias, de suerte que es 
imposible soslayar la tentación (la cual a su vez es una categoría propia 
de o cristiano pero, naturalmente, eliminada en la cristiandad), la 
cual llega con la responsabilidad (que de nuevo es una corresponden, 
cía de la libre voluntariedad), cuando se dice: sí, ¿por qué te expones 
a todo esto y empiezas de esta manera, cuando podrías dejar que las 
cosas siguieran su curso? Éste es el específico sufrimiento cristiano, 
que es una tonalidad mas profunda que los sufrimientos humanos co¬ 
munes. Si yo concretamente lo pierdo todo, entonces no tengo ningu¬ 
na responsabilidad y ninguna tentación puede vincularse a ello. Mas 
en la cristiandad se ha anulado lo voluntario libre, y así también de 
este modo se ha anulado la posibilidad del escándalo, en cuanto que lo 
voluntario libre es también una forma de la posibilidad del escándalo* 
S e vive de un modo completamente pagano, se encuentra correcto el 
ridiculizar ingeniosamente lo voluntario libre como una exageración 
ridicula o un quid mmts. Inevitablemente se ha de tropezar uno con 
los insoslayables sufrimientos humanos, al igual que en el paganismo, 
pero se predica de ellos hasta enrasarlos con los sufrimientos cristia¬ 
nos, se los predica conjuntamente con Cristo y los Apóstoles. Me 
comprometo a hacer un experimento, el de tomar los escritos paganos 
sin cambiar absolutamente nada de los mismos sino solamente meter 
en algún que otro párrafo el nombre de Cristo: pues bien, conseguiré 
hacei creer a la gente que se trata de un sermón o una meditación de un 
sacerdote, una platica solicitada quizá por muchos, es claro, por mu- 
c os cristianos, pues todos somos cristianos, no faltaba más, incluso 
el sacerdote. 

En este caso, ¡qué milagro que en lo que se refiere a ser cristiano 
no se note lo mas mínimo la posibilidad del escándalo! Pero en la 
situación de contemporaneidad con Cristo, es decir, cuando vivía, y 
cuando se era cristiano de verdad, entonces ser cristiano estaba ligado 
con la posibilidad del escándalo, el cristiano tenía que descubrir en 
lo que respectaba a su misma vida la posibilidad del escándalo y la 
cuestión era si así las cosas se escandalizaría o permaneciendo creyente 
sena cristiano. En el sufrimiento humano corriente no se da ninguna 
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abnegación; no hay ninguna abnegación en el hecho de que muera mi 
esposa, que es ciertamente mortal; ninguna abnegación en el hecho de 
que pierda mis posesiones, que son ciertamente susceptibles de perder¬ 
se, etc. Con la llegada de la abnegación al sufrimiento aparece también 
la posibilidad del escándalo, que, como queda dicho, es inseparable 
del hecho de ser cristiano, según el propio Cristo ha expuesto. 

Que esto es así, que la abnegación propines la que constituye la 
posibilidad del escándalo, se patentiza también en el texto definiti¬ 
vo acerca del escándalo en general (Mateo 18, 8-9). La posibilidad 
del escándalo radica en la. propia abnegación, de manera que el 
remedio parece infinitamente peor que la enfermedad. «Si tu mano 
o tu pie te escandaliza, córtatelo y arrójalo de ti; que mejor te es 
entrar en la vida maneo o cojo que con manos o pies ser arrojado al 
fuego eterno. Y si tu ojo te escandaliza, sácatelo y arrójalo de ti: que 
más te vale entrar con un solo ojo en la vida que con ambos ojos ser 
arrojado en la gehenna de fuego». Cristo habla del escándalo, pero 
atiende, entendiendo las cosas cristianamente, a que la posibilidad 
del escándalo (la posibilidad del escándalo propiamente tal, rela¬ 
tivo a que se haga uno cristiano) primeramente salta en segundo 
lugar: el remedio, que Cristo aconseja para liberar del escándalo. El 
hombre natural posee también algo a lo que llama escándalo, algo 
a lo que llama amor, etc.; pero de la misma manera que lo que el 
hombre natural llama amor es cristianamente amor propio, así tam¬ 
bién lo que el hombre natural llama escándalo es una mera determi¬ 
nación provisional, y sólo cuando el cristianismo ensalza el medio 
correspondiente aparece la posibilidad del escándalo; puesto que en 
la relación a es'te medio se apoya ciertamente la decisión: hacerse 
cristiano o escandalizarse. El hombre natural se aplica en una cierta 
justicia burguesa, y mientras la busca hay algo que le escandaliza, 
su ojo o su mano. Indudablemente no es su intención la de ceder al 
escándalo,' desearía seguramente salvar su justicia burguesa sí ello 
fuese hacedero de un modo benigno, y el sacrificio exigido lo fuese 
solamente hasta un cierto grado. Mas llega el cristianismo y dice: 
quieres evitar el escándalo, pues córtate la mano, arráncate el ojo; 
déjate castrar por amor del Reino de los cielos (Mateo 19, 12). Esto 
es en el fondo lo que es escandaloso para el hombre natural. Un tal 
remedio es ciertamente una locura, es sin duda infinitamente peor 
que la enfermedad. Y ¿por qué tendría yo que hacerlo? A lo que el 
cristianismo responde: para evitar el escándalo o lo mismo con otras 
palabras: para entrar en la vida. 

Lo que significa que el cristianismo acentúa infinitamente lo de 
entrar en la vida, la felicidad eterna en cuanto absoluto bien, y por 
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lo mismo acentúa infinitamente lo de evitar el escándalo. Lo que es¬ 
candaliza es propiamente la pasión infinita con que recalca la felici¬ 
dad eterna, a la cual corresponde él infinito temor ante el escándalo. 
Esto cabalmente escandaliza ai hombre natural; éste ni tiene ni la 
tendrá una tal representación de la felicidad eterna, y,¡ consiguiente¬ 
mente, tampoco la tendrá sobre el peligro del escándalo. 

En la cristiandad establecida ha sido fundamentalmente elimina¬ 
da ésta como toda otra posibilidad de escándalo — en la cristiandad 
establecida se llega a ser cristiano de la manera más placentera del 
mundo, sin percibir para nada la posibilidad del escándalo. El hom¬ 
bre natural ha alcanzado lo que quería en la cristiandad establecida. 
Ya no existe ningún contraste infinito entre lo cristiano y lo munda¬ 
no. Lo cristiano se relaciona, a lo más, con lo mundano como una 
potenciación (y más próximamente bajo la determinación: cultura); 
pero directamente no es más que un comparativo completamente 
regular, cuyo positivo es: la justicia burguesa. En la cristiandad esta¬ 
blecida están de sobra las duras reglas de conducta que el cristianis¬ 
mo recomienda para vencer el escándalo. Se parte de lo mundano; 
y mientras se tiene ante los ojos la justicia burguesa (bueno, mejor, 
óptimo) se las arregla de la forma más cómoda posible para reco¬ 
ger todo lo que pueda, escarbando en los bienes de la mundanidad; 
— entonces se agita conjuntamente lo cristiano como si fuera un 
suplemento, un ingrediente que de vez en cuando casi coopera al re¬ 
finamiento del placer. Ya no existe ninguna contradicción infinita en¬ 
tre lo cristiano y lo mundano, el peligro del escándalo ya no es algo 
que pone los pelos de punta — aproximadamente lo mismo que la 
felicidad. Lo cristiano es inmediatamente relativo a lo mundano, es 
un movimiento en el mismo sitio, es decir, un movimiento fingido. 

¡Qué milagro entonces que no se note para nada la posibilidad 
del escándalo con relación a ser y hacerse cristiano! Y ¡qué milagro 
entonces que la cristiandad sea un sinsentido continuado! Pues lo 
que tiene sentido es que a un hombre se le meta en el alma el atre¬ 
verse a todo; — cuando está plena y firmemente convencido, por lo 
tanto, con temor y temblor, de que solamente en la fe en Cristo se 
halla la felicidad, sin la cual no queda sino la eterna condenación, y 
de que el escándalo es el peligro. Pero en la cristiandad establecida 
vivimos todos en una indolente y nada menos que pasional seguri¬ 
dad de que todos seremos un día felices. En tal caso, ¿de dónde ten¬ 
dría que surgir la posibilidad del escándalo para el hombre natural, 
tratándose de ser cristiano? 

Al cristiano serio le tiene que parecer toda esta mezcolanza de 
la cristiandad establecida algo altamente escandaloso. Mas si la posi- 
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bilidad del escándalo radica indefectiblemente en el hecho de que la 
felicidad eterna se cotice a tan alto precio, entonces, cuando en esa re¬ 
ferencia no se tiene más que haber nacido en la cristiandad, quedará 
alejada la posibilidad del escándalo. Por lo mismo, tan pronto como 
alguien en la cristiandad establecida expresara infinita pasión respecto 
de la preocupación por una felicidad eterna, es decir, expresara que 
es cristiano, la cristiandad establecida le prestaría cierta atención y 
descubriría la posibilidad del escándalo, porque ésta se manifestaría y 
se. manifiesta siempre en la situación de contemporaneidad con Cristo. 
Pues aquí hay seriedad, y de esta manera el hombre natural tiene que 
darse cuenta de la autocontradicción que representa el que se tuviera 
que emplear un medio tan espantoso como el de cortarse la mano, 
arrancarse el ojo, castrarse, para evitar un peligro del cual él diría: ¡si 
al final de la jornada no fuese tan espantosa la desgracia que aguar¬ 
da al que se escandalizó en la vida! 

Ahora vayamos a los dos textos en que se habla de la posibili¬ 
dad del escándalo en la dimensión de la pequenez, relativo al ser y 
al hacerse cristiano; posibilidad de escándalo que corresponde por 
derivación a la posibilidad del escándalo en la dimensión de la pe- 
queñez y humillación del Dios-hombre. 

1) Mateo 13, 21; Marcos 4, 17. Se trata de la parábola del sem¬ 
brador. Allí se dice: «Lo sembrado en pedregoso es el que oye la Palabra 
y, desde luego, la recibe con alegría... Pero cuando se levanta.una tor¬ 
menta o persecución a causa de la Palabra, al instante se escandaliza». 

El acento recae en lo de «a causa de la Palabra». En el sermón, 
que busca a veces la compensación acentuando fuertemente lo de ga¬ 
nar dinero a causa de la Palabra, el acento, naturalmente, no recae allí. 
Se predica cristianamente acerca de que el hombre tiene que entrar en 
el Reino de los cielos a través de muchas congojas; que congojas tiene 
que haber. ¡Estupendo, éste es cristianismo auténtico! Mas en cuan¬ 
to se oye lo que viene a renglón seguido, se descubre con sorpresa 
que estas muchas congojas son la enfermedad, la escasez de dinero, 
el apuro del año que se avecina, el apuro por lo que se comerá o por 
«lo que se comió ayer, pero todavía no está pagado», que no se llegó 
a ser en el mundo lo que se soñó, u otras calamidades por el estilo. 
Así se predica cristianamente, se llora humanamente, e insensatamente 
se relaciona todo esto con Getsemaní. Si es por estas muchas con¬ 
gojas como se entra en el Reino de los cielos, entonces también los 
paganos tenían que haber entrado en él, pues las congojas que pasa¬ 
ron eran las mismas. No, este modo de predicar representa de una 
forma muy peligrosa la eliminación del cristianismo, a la par que es 
blasfemo. 
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Determinemos un poco más acerca de estas congojas. En aque- . 
lias palabras citadas de Cristo se contiene: «a causa de la Palabra»: 
Cristo no habla de los hombres mimados, que absolutamente no 
viven ni a medias la corrección de los gentiles,, estos hombres mi¬ 
mados que desearían ser cristianos pero solamente Ies dura este de¬ 
seo hasta que les ocurre un padecimiento humano corriente. No, 
de éstos no habla cuando se trata de escandalizarse ; pues, de otra 
parte, dice claramente en la misma parábola que la avaricia, la preo¬ 
cupación por el sustento, etc., ahogan la buena semilla. Mas el «es¬ 
cándalo» es un ipensamiento totalmente concreto, de suerte que se 
puede saber con exactitud si se da o no en el texto la posibilidad 
del escándalo. Y sobre él habla Cristo; Él habla de aquéllos que se 
escandalizan cuando la congoja y la persecución les alcanza a causa 
de la Palabra. Él enseña, pues, que el que ocurran las congojas y la 
persecución a causa de la Palabra es lo contradictorio, en lo que está 
la posibilidad del escándalo. 

El cristianismo anuncia de sí mismo que es el consuelo, la medici¬ 
na y la curación y lo es, la gente acude a él, como se acude a uno en 
quien se busca amparo, le está ágradecido, como se dan las gracias a un 
auxiliador; porque con ayuda de él o con su ayuda se espera soportar 
el padecimiento que oprime. Y entonces, acontece así cabalmente 
lo contrario. Se acude a la Palabra para buscar amparo — y se tiene 
que sufrir a causa de la Palabra. Y no es que suceda con este sufri¬ 
miento como cuando se toma una medicina o se somete uno a una 
cura, que la curación puede estar unida con algunos dolores, a los 
que uno se somete y que no tienen nada de contradictorios. No es 
éste el caso, la congoja y la persecución le sobrevienen a uno porque 
ha recurrido al cristianismo en busca de ayuda. Ahora mira: cuando 
de esta manera se amontonan las molestias, la razón humana se 
oscurece y no acierta a entrar ni a salir, ni sabe dónde está. ¿Qué es 
por tanto esto del cristianismo? ¿Para qué sirve? Se busca amparo en 
él, se está dispuesto de una manera indescriptible a agradecérselo, y 
entonces acaece cabalmente lo contrario: se empieza a sufrir por su 
causa y esto no parece que sea algo que realmente tenga que ser 
agradecido. Ahora la razón está parada por la posibilidad del escám 
dalo. La ayuda aparece hacia afuera como una calamidad, el alivio 
como una carga; cualquiera que lo contemple desde fuera tiene que 
decir: está loco quien se expone a todo esto — ¡y el sufriente creía 
que iba a ser aliviado! Permítaseme que aclare todavía más esto de 
«a causa de la Palabra». Cuando yo en cuanto enfermo recurro al :J 
médico, puede que éste encuentre quizá necesario el prescribirme 
una cura muy dolorosa; en esto no hay ninguna contradicción: que 
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yo me tenga que someter a la cura. Desde luego que no, pero si, al 
contrario, me veo en una nueva congoja inmediata, soy objeto de 
persecución precisamente por el hecho de haber recurrido al médi¬ 
co, entonces hay mucha contradicción en ello. Quizá me ha dado 
a entender el médico que puede curarme de la enfermedad que pa¬ 
dezco, posiblemente también lo puede de veras; mas hay por medio 
un «pero» con el que yo no había contado. El que yo vaya con ese 
médico, me decida por él, eso es lo que me convierte en objeto de 
escándalo; aquí hay posibilidad de escándalo. 

Y esto es lo que acontece con el cristianismo. Es la hora de la ver¬ 
dad: ¿quieres escandalizarte o: quieres creer? SÍ quieres creer, entonces 
atraviesas la posibilidad del escándalo y te incorporas al cristianis¬ 
mo con todas las consecuencias. Así se hace; a tomar vientos con la 
razón; entonces afirmas: sea alivio o sea nueva calamidad, lo único 
que me importa es pertenecer a Cristo, deseo ser cristiano. 

Por lo demás la posibilidad del escándalo, como se puede ver fácil¬ 
mente, lo es en la dirección de la pequenez: que esto infinitamente 
elevado que es ser cristiano tenga que ser lo despreciado, burlado, 
escupido y asunto criminal. Mas si la relación es correcta, el maltra¬ 
tado de esa manera es en verdad up cristiano, que se asemeja también 
al modelo todo lo que es posible a un hombre. Pero aquí hay contra¬ 
dicción, como hay posibilidad de escándalo: que uno sea castigado 
porque realiza el bien. • 

2) Juan 16, 1; y como explicación: Mateo, 1 6, 23. Cristo aca¬ 
ba de hablar de lo que aguarda a los Apóstoles cuando diesen testi¬ 
monio de Él en el mundo. «Esto os he dicho para que no os escan¬ 
dalicéis. Os echarán de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el 
que os quite la vida pensará prestar un servicio a Dios». 

: i La posibilidad del escándalo es aquí, como se ve fácilmente, en la 
dirección de la pequeñez. De la misma manera que ser Dios-hombre, 
significando tener que sufrir un castigo de malhechor, era escandaloso, 
así también el que ser un enviado del Unigénito del Padre tenga que 
significar ser perseguido, expulsado de la sinagoga, y al fin ser asesina¬ 
do, y que de la misma manera todo el que haga esto, opine que presta 
un servicio a Dios. . 

La contradicción en que el escándalo radica es fácil de ver: que el 
maltratar a los enviados de Dios no tenga.que llamarse una injusticia 
sino ser considerado como un servicio a Dios, de suerte que la rela¬ 
ción se invierte completamente: el Apóstol es maltratado y los que 
lo maltratan son altamente honrados y ensalzados, y precisamen¬ 
te como temerosos de Dios y personas piadosas. Ninguna humana 
razón puede aguantar tal relación, tiene que quedar parada ante la 
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posibilidad del escándalo y echar decisivamente a andar o por el ca¬ 
mino de la fe o por el del escándalo. Así les sucedió a los Apóstoles 
o a los primeros cristianos. Todo debería indicar indudablemente 
que aquello era insensato a más no poder, pero es segurísimo que en 
la cristiandad se ha hecho la‘relación todavía más insensata, ya que 
las dos partes son cristianas. Que el pagano opinase que hacía un 
servicio a Dios Con asesinar a un Apóstol no es descabellado, como, 
sin embargo, lo es el que el «cristiano verdadero» sea perseguido en 
la cristiandad — y que «los cristianos» crean que así prestan un ser¬ 
vicio a Dios y a Cristo. 

Por eso Cristo se lo predice, para que no se escandalizaran, sino 
que se escudasen en la defensa de la fe; ya que en la fe quedan salva¬ 
dos de la posibilidad del escándalo. Cuando un hombre vive de tal 
modo que no conoce ninguna meta más alta para su vida que la del 
escándalo, entonces toda su vida es relatividad, solamente trabaja 
para fines relativos; no emprende nada sin que la razón de alguna 
manera le pueda evidenciar su ventaja o pérdida mediante la vero¬ 
similitud, sin que pueda responderle sobre el por qué y el para qué. 
Otra cosa acontece con lo absoluto. Al primer golpe de intuición se 
convence la inteligencia de que eso es locura. Exponer toda una vida 
al sufrimiento, al sacrificio, es una locura para la razón. La inteligen¬ 
cia dice: para que yo ponga el cuello a un sufrimiento, ofrezca algo o 
tenga que sacrificarme a mí mismo de alguna manera, es preciso que 
sepa de antemano qué beneficio o ventaja se me seguirá de ello, de 
lo contrario es que estoy loco si lo hago. Mas que un hombre tenga 
que oír: vete por el mundo, te irá de esta manera, serás perseguido 
año tras año y el fin será que tus días terminen de un modo espanto¬ 
so. La razón dice a esto: ¿De qué sirve? Ciertamente de nada, y ésta 
es la expresión de que hay algo absoluto. Pero esto es cabalmente lo 
que escandaliza a la razón. 

Y aquí se verifica también cómo está ligado con una objeción con¬ 
tra el cristianismo —que se pone con frecuencia y en cierto senti¬ 
do es completamente correcta— el que tenga en todo caso más sen¬ 
tido que la necia defensa del cristianismo que acostumbra a hacerse 
en esa perspectiva. La objeción es que el cristianismo es enemigo del 
hombre, y así los cristianos en los primeros tiempos del cristianismo 
fueron llamados odium totius generis bumani. Esto tiene congruencia 
de la siguiente manera: en relación con lo que el hombre natural, que 
se ama a sí mismo egoísta o afeminadamente, tiene entendido por 
amor, amistad y valores semejantes, es el cristianismo como un odio 
del ser del hombre, la mayor maldición y calamidad para el hombre. 
Incluso el hombre más profundo puede vivir muchos momentos débi- 
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les en los que el cristianismo sea para él la enemiga del hombre; pues¬ 
to que en los momentos de debilidad desea acariciarse a sí mismo, 
gemebundear, pasarlo bien en el mundo, tener por delante una vida 
del más tranquilo gozar. Esto es lo afeminado en el hombre; y por eso 
también con muy buena cuenta el cristianismo, tiene cierta prevención 
contra el matrimonio y desea, entre los muchos servidores que tiene 
casados, tener también una persona célibe, un hombre independiente, 
porque el cristianismo sabe muy bien que con la mujer, el amor, etc., 
surge todo esto débil y mimado en el hombre, y que —en tanto el 
hombre no se invalide en ello— la señora de la casa representa todo 
esto ordinariamente con un desembarazo que es extremadamente pe¬ 
ligroso para el hombre, especialmente, para quien tiene que servir en 
un sentido más riguroso al cristianismo. Así se empieza la disputa: 
«¿Por qué te vas a exponer tú a todos estos rigores e incomodidades, 
a toda esta ingratitud y oposición? No, gocemos los dos juncitos las 
delicias y agrado de la vida. Como dice el sacerdote, el matrimonio 
es un estado agradable a Dios, el único del que expresamente se dice 
esto; esto no se dice ni siquiera del estado sacerdotal. Hay que casar¬ 
se; Dios no exige ni más ni otra cosa de ningún hombre, sino que, al 
revés, es la más alta; y tú ya has hecho bastante, ya tienes el beneplá¬ 
cito divino, ya te has casado —incluso en segundas nupcias. Así que 
saca de la cabeza aquellos pensamientos, que no son más que vanidad 
y locura; la doctrina que pretende lanzar así al mundo a un hombre es 
enemiga del hombre, y no tiene nada que ver con el cristianismo, que 
es, como dijo el predicador el último domingo, la doctrina suave, 
que tan amicalmente nos saca de aprietos. ¿Cómo se te puede ocurrir 
que el cristianismo sea esa debilidad en que habitan unos cuantos so¬ 
litarios despreciables, lívidos e inhumanistas, que no tienen ni idea de 
lo que es lo femenino?». 

Esto vale lo mismo respecto de los sacrificios menores e insignifi¬ 
cantes. Y se trata de vivir de este modo la vida entera, consagrándose 
a sacrificarlo todo, enfrentarse a tal futuro sin ninguna perspectiva 
de alivio, asumiendo libremente el tener que trabajar con el máximo 
esfuerzo — para conseguir, o mejor dicho, para estar cierto de que se 
conseguirá el ser burlado año tras año, perseguido y, por último, asesi¬ 
nado. ¡Ay, incluso en el hombre más fuerte tiene que haber momentos 
en que le parezca inhumano el exigir tal cosa de un hombre! 

Esto mismo le pasó a Pedro con Cristo {Mateo 16, 21 ss.): «Des¬ 
de entonces comenzó Jesús a manifestar a sus discípulos que tenía 
que ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, los 
príncipes de los sacerdotes y los escribas, y ser muerto. Pedro, to¬ 
mándole aparte, se puso a amonestarle, diciendo: No quiera Dios, 
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Señor, que esto suceda». Se ve con ello qué extraordinaria seguridad 
ha de poseer un hombre para que se atreva a exponerse al peligro de 
tener un amigo; puesto que un amigo de seguro no ayuda a arries^, 
garse y sacrificarse, sino más bien a regatear y rebajar — y con ello 
queda claro que se habla demasiado en honor y alabanza de la amis¬ 
tad. Por lo tarito, si un hombre, que a pesar de todo busca el bien 
en una medida más que ordinaria, no puede confiarse a sí mismo 
un dominio sobrehumano, entonces dejadle que apoyándose con; 
temor y temblor en Dios eche mano para todo de la precaución, de 
no tener un amigo. Pues si Cristo no hubiera sido Cristo, entonces 
es probable que Pedro hubiese vencido. - 

Así que Pedro comenzó por amonestarle. Porque Pedro, desde 
luego, amaba a Cristo, se le había entregado completamente, y-por 
eso desea ahora amigablemente que ambos no tuvieran sino que pa¬ 
sarlo bien mutuamente. Lo «amonesta»; puesto que el amigo verdade¬ 
ro expone sinceramente su opinión, no titubea en.charlar con ebami 1 . 
go duramente y amonestándole cuando éste se encamina locamente, 
esto es, dispuesto a arriesgar algo o a ofrecerse por algo — y con ello 
queda claro que se habla demasiado en honor y alabanza de la amis¬ 
tad; pues en tanto que ya uno mismo quizá estaba a punto de ser lo 
suficientemente débil para dejar de hacer, se aparece la amistad como 
un estupendo invento, e inestimable, ya que es Un deber tener un. amb 
go. Él dice: «¡No lo quiera Dios!». Sin duda Pedro es compasivo y un 
buen amigo — y por lo mismo tampoco sin un cierto amor propio, ya 
que también era por su propia causa por lo que Pedro tomó las cosas 
tan a pecho. Él dice: «¡Que no suceda esto, por Dios!». Que Cristo 
se expusiera a ello voluntariamente es algo que a Pedro no se le pasó 
por las mientes, ya que en tal caso se hubiese permitido estar todavía 
más duro. el 

Pero Cristo responde: «¡Apártate de mí, Satanás!», que me es¬ 
candalizas, «porque no sientes según Dios, sino según los hombres».' 
Aquí se evidencia de una manera considerable en qué se funda la por 
sibilidad del escándalo y al mismo tiempo cómo la cristiandad —qué 
meramente siente según los hombres, al conformar el cristianismo 
conforme a ese sentimiento— ha eliminado la posibilidad del escám 
dalo. Pues por lo que Pedro es escándalo para Cristo, lo es Cristo 
para Pedro; ciertamente, pero al contrario. Pedro es la edición'más 
amable de la humana compasión — mas esta compasión humana es 
cabalmente lo que escandaliza a Cristo. Cristo es lo divino, lo absolí 
luto, consiguientemente ío que escandaliza a Pedro. •> 

Lo relativo consiste, dentro de la temporalidad, en señalar, un 
periodo de recompensa por el trabajo; lo absoluto consiste única-* 



mente en escoger la eternidad. Pero esto de lo eterno no es total¬ 
mente firme para la sensibilidad, para el hombre natural, incluso 
para el más diestro; por lo cugl lo absoluto le escandaliza. El creyen¬ 
te mira la vida entera como el hombre natural mira algunos años de 
la misma. El hombre natural está de acuerdo en sacrificarse algunos 
años — para cosechar así la recompensa. El creyente dispone de 
toda la vida temporal. 

Mas en lo absoluto encalla la razón. La contradicción está en exi¬ 
gir de un hombre el que haga el máximo sacrificio, el de consagrar 
toda su vida al sacrificio. Y' ¿por qué? No hay ningún porqué; en¬ 
tonces seria una locura, objeta la razón. No hay ningún porqué, 
porque se trata de un porqué.infinito. Mas siempre que la razón se 
encalla de esta manera, es que hay posibilidad de escándalo. Y para 
poder cruzarla victorioso es indispensable la fe; ya que la fe es una 
nueva vida. Sin la fe se permanece en el escándalo, y así se llega 
quizá á ser algo grande en el mundo, se alcanza una dicha extraor¬ 
dinaria, es uno honrado y ensalzado por los contemporáneos como 
el hombre más grande de la época, etc. — todo esto es bien posible. 
Entonces no olvidemos que retorna de nuevo la dialéctica del escán¬ 
dalo. Por lo cual si estar escandalizado significase que le tenían que 
ir a uno las cosas mal en el mundo, quedaría el concepto eliminado, 
pues de esa manera no hay ciertamente nada por qué escandalizar¬ 
se; la posibilidad del escándalo radica cabalmente en que aquél en 
quien el mundo ve un criminal es un creyente. 

Por lo demás, como se ve con facilidad, la posibilidad del escán¬ 
dalo lo es aquí en la dirección de la pequeñez: que lo infinitamente 
elevado, es decir, que se viva por lo absoluto, tiene su expresión 
en que se sea un deshecho en el mundo, un despreciado, objeto de 
burlas, que mueve a compasión, mientras que a la par se considera 
como justo castigo el que a tal sujeto se le juzgue como un criminal. 


CONCLUSIÓN DE B Y C 

La exposición acaba de esclarecer las dos formas del escándalo esen¬ 
cial, ha hecho la exégesis de aquellos textos en que el mismo Cristo 
advierte expresamente del escándalo, y además, en el apéndice; ha 
hecho referencia a otros muchos lugares de la sagrada Escritura en 
que está clara la posibilidad del escándalo relativo al Dios-hombre. 
La pretensión no era recorrerlos todos, y mucho menos, de haberlos 
recorrido todos cuidadosamente, dar a entender que solamente era en 
estos textos donde se manifestaba la posibilidad del escándalo. No, la 
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posibilidad del escándalo sigue ai Dios-hombre en todo momento, 
o de una manera o de otra; no sigue su sombra más inseparable¬ 
mente a un hombre de lo que lo hace la posibilidad del escándalo 
respecto del Dios-hombre, puesto que el Dios-hombre es objeto de fe. 
El Dios-hombre (y con ello entiende el cristianismo, según se dijo, no 
esta fantástica especulación sobre la unidad de Dios y hombre, sino 
un hombre individual que es Dios) existe solamente para la fe; mas la 
posibilidad del escándalo es cabalmente el choque del que puede surgir 
la fe — si es que no se elige el escándalo. 
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En los primeros tiempos de la cristiandad, en que incluso las herejías 
portaban un cuño inconfundible de que se sabía sobre lo que se trata¬ 
ba, había diversas herejías relativas al Dios-hombre; la que desplazaba 
de uno u otro modo la determinación «Dios» (ebionitismo y simila¬ 
res), o la que desplazaba la determinación «hombre» (gnosticismo). 
En toda la modernidad, que porta inconfundiblemente el cuño de 
que no se sabe de lo que se trata, la confusión es otra y mucho más 
peligrosa. Doctrinariamente se ha hecho del Dios-hombre aquella 
unidad especulativa de Dios y hombre sub specte aeterni , o aparen¬ 
cial en el médium ilocalizable del ser puro, en lugar de afirmar que 
el Dios-hombre es la unidad de Dios y de un hombre individual en 
la situación realmente histórica.' O también se ha eliminado total¬ 
mente a Cristo, se le ha arrojado fuera, y se ha tomado su doctrina, 
considerándole a Él casi como se considera a un anónimo: la ense¬ 
ñanza es lo principal, lo es todo. De donde se sigue esa autosuges¬ 
tión de creer que el cristianismo todo él no es más que comunica¬ 
ción directa, todavía más inmediata en su sencillez que los dictados 
del profesor. Carece completamente de sentido haber olvidado que 
el Maestro aquí es más importante que la enseñanza. Siempre que se 
dé el caso de que el maestro está esencialmente incluido en lo que 
enseña, hay reduplicación, la reduplicación que consiste cabalmente 
en esa inclusión del maestro; pero siempre que se dé reduplicación no 
puede ser tampoco la comunicación una comunicación inmediata 
de párrafos y profesor; en el maestro está reduplicado en cuanto 
que aquél existe en lo que enseña, lo que es un arte discrimina- 
tivo de múltiples variaciones. Y ahora cuando el Maestro, que es 
inseparable de la doctrina y más esencial que ella, es una paradoja, 
tenemos que es imposible la comunicación directa. Mas en nuestro 
tiempo se hace todo abstracto y se anula todo lo personal: se toma 
la doctrina de Cristo — y se anula a Cristo. Esto es la eliminación 
del cristianismo; ya que Cristo es una persona, y es un Maestro, que 
es más importante que la doctrina. Como ya he tratado esforza¬ 
damente de mostrar en otra parte: la vida de Cristo, que Él haya 
vivido, es infinitamente más importante que todas las consecuencias 
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de su vida: de la misma manera es también Cristo infinitamente más 
importante que su doctrina. Sólo en el caso de un hombre, nada más 
que un hombre, es válida la afirmación de que su doctrina es más 
importante que él mismo; aplicar esto a Cristo es una blasfemia, 
porque es convertirlo en puro hombre. 


1 

El Dios-hombre es un «signo» 

¿Qué se entiende por «signo»? Un signo es la negada inmediatez, o el 
otro ser distinto del primero. Con esto no quiere decirse que el signo 
no sea inmediatamente algo; pero que sea un signo, y lo que es en 
cuanto signo, no es inmediato, o en cuanto signo no es lo que es inme¬ 
diatamente. Una señal marina es un signo. Inmediatamente es sin duda 
algo, una boya, una luz, o algo parecido, mas lo que señala no es 
inmediato; que sea un signo es algo distinto de lo que inmediata¬ 
mente es. Ernesto radica el motivo de toda mixtificación mediante 
el señalar; pues el signo solamente lo es para aquel que sabe que es 
un signo, y en sentido más riguroso solamente para aquel que sabé 
lo que significa; para otro cualquiera el signo es lo que es inmediata¬ 
mente. Incluso cuando no haya nadie que haya hecho de esto o de lo 
de más allá un signo, ni con nadie se ha hablado de que tal cosa sea 
un signo — se da una determinación reflexiva cuando yo contemplo 
algo extraño. Esto que asombra es inmediato, mas el que lo suponga 
señal de algo (lo que es una reflexión, algo que pongo de mí mismo 
en cierto sentido) es expresión de que opino que tiene que significar 
algo; mas que tenga que significar algo es ciertamente algo distinto 
de lo que inmediatamente es. Por lo tanto no niego su inmediatez al 
contemplarlo como un signo, aunque no sepa concretamente si es un 
signo o cuál es su significado. 

Un «signo de contradicción» es un signo que contiene en sí una 
contradicción. No hay ninguna contradicción en que esto que es in¬ 
mediatamente tal o cual cosa sea además un signo; pues seguramente 
tiene que haber algo inmediato para que pueda haber un signo, ya que 
la nada absoluta no puede ser un signo. Un signo de contradicción es 
por el contrario un signo que en su interior contiene una contradic¬ 
ción. Para legitimar la nominación «signo» se exige que sea algo, por 
lo que atrae la atención sobre sí o sobre la contradicción. Mas las con¬ 
tradicciones no deben abolirse mutuamente de tal modo que todo ello 
se convierta en nada, ni tampoco de tal modo que se convierta en lo 
contrario de un signo, en la total ocultez. Una comunicación que con- 
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sista en la unidad de bromas y seriedad es de esa manera un signo de 
contradicción. Ésta no es una comunicación directa, es imposible para 
el que la recibe que diga inmediatamente con precisión qué es esto, 
precisamente porque el que comunica no anuncia inmediatamente la 
broma o la seriedad. La seriedad relativamente a esta comunicación 
radica por lo tanto en otro lugar, o en éste está, logrando que el des¬ 
tinatario actúe por sí mismo y entendida sólo dialécticamente, la más 
alta seriedad con relación a la comunicación. Mas una comunicación 
tal tiene que asegurarse un algo con lo que atraiga la atención, con lo 
que sugiera e invite a considerar la comunicación; y de otra parte no 
debe ser desatinada la unidad de bromas y seriedad, pues en este caso 
no hay comunicación alguna, en tanto se convierte —ya sea la broma 
ya sea la seriedad la que prevalezca— en comunicación directa. 

Un signo no es lo que es inmediatamente, pues inmediatamente 
no es signo, ya que «signo» es una determinación de la reflexión. Un 
signo'de contradicción es el que atrae la atención y cuando ésta lo 
atiende, se manifiesta conteniendo una contradicción. 

Y en la Escritura se llama al Dios-hombre un signo de contradic¬ 
ción. Mas ¿qué contradicción podría darse en la unidad especulativa 
de Dios y hombre? No, ahí no hay ninguna contradicción; pero la 
hay hasta más no poder, cualitativa, entre el ser Dios y ser un hom¬ 
bre individual. Ser un signo es ser, además de lo que se es inmediata¬ 
mente, otra cosa; ser un signo de contradicción es ser otra cosa que 
está en contradicción con lo que se es inmediatamente. Esto acon¬ 
tece con el Dios-hombre. Inmediatamente es un hombre individual, 
completamente como los demás hombres, un hombre insignificante, 
desapercibido; mas he aquí la contradicción: Él es Dios. 

Sin embargo, para que esta contradicción no llegue a ser una 
contradicción que no lo sea para nadie —aproximadamente como 
una mixtificación que se pasa de extraordinaria y su efecto es nulo— 
debe darse algo para que atraiga la atención hacia sí. A esto ayuda el 
milagro y alguna que otra expresión directa de que se es Dios. No 
obstante ni el milagro ni las expresiones aisladas son absolutamente 
comunicación directa; pues de esa manera es desplazada eo ipso la 
contradicción. En cuanto a! milagro, que es objeto de fe, la cosa es 
ciara; y en cuanto a lo segundo, que la expresión aislada inmediata 
no es con todo comunicación directa, lo veremos después. 

El Dios-hombre es signo de contradicción, y ¿por qué? La Escri¬ 
tura responde: porque Él tenía que hacer patentes los pensamientos 
de los corazones. Así las cosas, ¿encierra toda esa modernidad acer¬ 
ca de la unidad especulativa de Dios y hombre, todo ese considerar 
el cristianismo como una mera enseñanza, la más mínima relación 
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de igualdad con lo cristiano? No, en esa modernidad todo se ha 
hecho tan adecuado como el anillo al dedo — y lo cristiano es: signo 
de contradicción, que hace patentes los pensamientos de los cora¬ 
zones. El Dios-hombre es un hombre individual, no una fantástica 
unidad, que jamás ha existido fuera del sub specie aetemi ; y Él es 
todo menos un doctrinario, que enseña directamente para recita¬ 
dores o dicta para mecanógrafos; hace cabalmente lo contrario. Él 
hace patentes los pensamientos de los corazones. Y es tan cómodo 
eso de ser mero oyente o escribiente, cuando todo marcha tan sobre 
ruedas... Que los señores oyentes y escribientes tengan mucho cui¬ 
dado: son los pensamientos de su corazón los que han de hacerse 
patentes. 

Y esto lo puede lograr solamente el signo de contradicción: por¬ 
que atrae la atención hacia sí y entonces presenta una contradicción. 
Hay algo que impulsa a que se lo mire — ¡y mira!, mientras se lo mira 
se ve uno como en un espejo, acaba de verse uno a sí mismo, o Aquél, 
que es signo de contradicción, le cala a uno hasta el corazón, mientras 
se mira de hito en hito dentro de la contradicción. Una contradicción 
está parada frente a un hombre —y cuando se logra que él la mire, se 
convierte en un espejo—; mientras se juzga, se va haciendo patente lo 
que habita en él. Es una adivinanza; mas mientras va adivinando se va 
manifestando lo que le habita, según cómo adivine. La contradicción 
le enfrenta a una elección y a través de lo que elige se patentiza él 
mismo. 

Nota. Está visto que la comunicación directa es una imposibili¬ 
dad para el Dios-hombre, puesto que siendo signo de contradicción 
no puede comunicarse directamente; ya con ser solamente signo es 
una determinación de la reflexión, y nada digamos del signo de con¬ 
tradicción. Además se ve que la moderna confusión ha logrado ha¬ 
cer de todo el cristianismo una comunicación directa con sólo dejar 
fuera al comunicante, que es el Dios-hombre. Tan pronto como no 
se desplace al que comunica, o no se tome la comunicación dejando 
al que comunica fuera, tan pronto se tome conjuntamente al que 
comunica, y el que comunica es el Dios-hombre, un signo, signo de 
contradicción: es imposible la comunicación directa, como lo era 
en la situación de contemporaneidad. Pero ahora se ha procedido a 
la inversa. Ya hace mil ochocientos años que Cristo vivió, está tan 
olvidado — solamente queda su doctrina, es decir: se ha eliminado 
el cristianismo. 
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La figura del siervo es la incognoscibilidad (el incógnito) 

¿Qué es incognoscibilidad? Incognoscibilidad es no ser en sus ca¬ 
racteres lo que se es esencialmente, por ejemplo, cuando un policía 
está vestido de civil. 

Y así es incognoscibilidad la absoluta incognoscibilidad: que cuan¬ 
do se es Dios, se sea un hombre individual. Ser tal hombre individual 
o un hombre individual (en cierto sentido es indiferente que se trate 
de un encumbrado o un insignificante) es la distancia máxima, la infi¬ 
nita distancia cualitativa de ser Dios, y por lo tanto el más profundo 
incógnito. 

Mas esta modernidad ha eliminado a Cristo, o desplazándolo 
lejos y tomando su doctrina, o convirtiéndolo en fantástico, atribu¬ 
yéndole fantásticamente la comunicación directa. Otra cosa distinta 
acontece en la situación de contemporaneidad; y además no olvides 
que la voluntad de Cristo era la de mantener el incógnito, cabalmen¬ 
te porque Él quería ser signo de contradicción. Pero estos dieciocho 
siglos, ¡cuánto no se ha llegado a saber presuntamente por ellos!; 
y de otra parte el desconocimiento y la inexperiencia de la mayo¬ 
ría de los hombres respecto de lo que significa querer ser incógnito, 
un desconocimiento e inexperiencia que se funda en el predominio 
de lo doctrinario, en tanto se olvida completamente lo que significa 
existir: esto es lo que ha llevado confusión a la representación del 
Dios-hombre. 

La mayoría de los hombres que ahora viven en la cristiandad 
tienen la impresión de que si hubieran vivido contemporáneamente 
con Cristo, lo hubiesen conocido automáticamente a pesar de la in- 
cognoscibilidad. Se les escapa totalmente cómo se están traicionando 
al no conocerse a sí mismos; y también se les escapa totalmente que 
su opinión, con la que creen ensalzar a Cristo, es blasfema; blasfemia 
contenida en todo ese clímax en falsete adialéctico del vocerío de los 
predicadores: que Cristo era Dios en tan alto grado que se podía ver 
esto automática y directamente, en vez de decir: Él era verdadero 
Dios y por lo tanto Dios en tan alto grado que era la incognoscibili¬ 
dad, de suerte que no fue la carne y la sangre, sino todo lo contrario 
de la carne y la sangre lo que permitió a Pedro reconocerlo. 

En el fondo se fantasea acerca de Cristo. Se le convierte en un 
hombre, que estaba convencido de ser algo extraordinario — pero 
los contemporáneos no cayeron en la cuenta de esto. Esto, por otra 
parte, puede ser verdad. Mas se sigue fantaseando, se imagina que 
Cristo en el fondo había deseado ser conocido directamente como 
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lo extraordinario que era, pero la ceguera contemporánea no supo 
injustamente comprenderlo. Es decir, que se da a entender que no se 
tiene la mínima idea de lo que un incógnito significa. Ser incógnito 
era la libre decisión de Cristo desde toda la eternidad. Por eso cuan¬ 
do se opina que se le ensalza al decir o pensar: si yo hubiera vivido 
contemporáneamente con Él lo hubiese conocido automáticamente: 
lo que se hace es ultrajarle, y como se trata de un ultraje a Cristo, 
resulta que es blasfemia. 

Mas la mayoría de los hombres no existen en el sentido más pro¬ 
fundo, jamás se han percatado de ello existencialmente, es decir, ja¬ 
más han ensayado ejecutivamente el pensamiento de intentar pasar 
de incógnito. Tomemos simplemente una relación humana. Cuando 
yo deseo pasar de incógnito (ahora quedan fuera los motivos o de 
dónde yo haya sacado el permiso para ello), ¿es un cumplido si al¬ 
guien viene y me dice al oído: te he conocido de repente? Cabalmen¬ 
te lo contrario, es una sátira contra mí. Sin embargo, tal vez la sátira 
era justa y mi incógnito pésimo. .Pero supongamos ahora un hombre 
que fuese capaz de mantenerse seguro de incógnito: por lo tanto 
desea pasar de incógnito, desea ser reconocido, mas no inmediata¬ 
mente. No le importa nada que no se le reconozca inmediatamente, 
puesto que indudablemente ésta es su libre decisión. Mas aquí está 
el secreto, la mayoría de los hombres no tienen el menor presen¬ 
timiento de su superioridad sobre sí mismos; y este autodominio: 
querer pasar de incógnito de tal manera, que se aparente mucho más 
insignificante de lo que se es, no lo barruntan aquéllos. Si lo barran* 
taran, pensarían: ¡Qué locura, de saíirle bien el incógnito, que sea 
tenido realmente por lo que aparenta! Los hombres no llegan a más, 
si es que llegan a tanto. Ellos descubren aquí una contradicción, que 
dentto del servicio del bien es la abnegación de sí mismo propiamen¬ 
te tal: el que es bueno se esfuerza denodadamente por mantener su 
incógnito, es decir, por aparentar mucho menos de lo que es. Por 
lo tanto, alguien elige un incógnito, que le patentiza siendo mucho 
menos de lo que él es. Quizá tiene en el pensamiento el dicho socrá¬ 
tico: buscar el bien de verdad significa que se ha de evitar también 
la apariencia de hacerlo. El incógnito es su libre decisión. Pone en 
máximo rendimiento sus facultades, echando mano de toda su inven¬ 
tiva e intrepidez para mantener el incógnito. O tiene éxito en ello o 
no lo tiene. Si lo tiene — entonces, precisamente entonces, hablando 
humanamente, se ha perjudicado a sí mismo, porque ha logrado que 
los hombres crean lo más bajo de él. Abnegación grande; y, de otro 
lado, descomunal esfuerzo, ya que él ha tenido en cada momento en 
su mano el mostrarse tal cual es. Grande abnegación, pues ¿qué es la 



abnegación sin libertad? Y el colmo máximo de la abnegación propia 
sería el qué tuviese tanto éxito pasando dé incógnito que si preten¬ 
diese hablar directamente en un momento dado, nadie le creería. 

Pero los hombres no tienen ni ¡dea de que exista o pueda existir 
una tal superioridad. Y están tan lejos de tenerla como lo mostraría 
el. experimento de intentar conseguir de un tal superior la comunica¬ 
ción directa, o en el caso de que él mismo empezase por darla — se 
comprobaría lo mismo, al tomar entonces de nuevo el incógnito. Su¬ 
pongamos, puesj una noble simpatía humana que por precaución o 
/ por cualquier otro motivo juzgó obligado el incógnito. Para ello se 
escoge, por ejemplo, el aparentar ser un egoísta. Entonces se declara 
a uno, le muestra su auténtica figura, el otro lo cree y queda impre¬ 
sionado por ello. Por lo tanto se comprenden mutuamente. El otro 
quizá opina que comprende el incógnito — no cae en la cuenta de que 
éste había sido anulado y que lo comprendió gracias a la comunica¬ 
ción directa, es decir, gracias al que era de incógnito, pero que dejó 
de serlo en tanto le comunicó la comprensión. Supongamos ahora 
que al superior por uno u otro motivo se le ocurre o juzga necesario 
interponer nuevamente el incógnito entre ambos, que, sin embargo, se 
habían comprendido. ¿Qué pasará entonces? Se decidirá si el otro es 
cabalmente tan gran dialéctico como el primero, o si el otro tiene 
fe en una tal posibilidad de abnegación, íes decir, que se decidirá si 
el otro posee en sí la fuerza suficiente para romper el incógnito, o para 
mantenerse firmemente comprensivo frente a él, o para comprenderlo 
desde sí mismo. En este momento el superior se reviste de su incógni¬ 
to, hace todo lo posible por mantenerlo, como es natural; no ayuda al 
otro para nada, sino que excogita cabalmente la forma más apropiada 
para engañarlo, es decir, para mantener su incógnito. Si realmente es 
el superior tendrá éxito en la empresa. El otro, al principio pondrá un 
poco de oposición en la dirección de la comunicación directa: «Déjate 
de bromas, esto es un engaño, tú no eres eso», mas el de incógnito se 
mantiene, no añade ninguna comunicación directa, y el otro empieza a 
opinar, consiguientemente, que este hombre es un egoísta, quizá dice: 
«Yo había creído en algún tiempo en él, pero ahora veo yo también 
que es un egoísta». Lo que sucede es que no le cabe en la cabeza de 
ningún modo que a aquel desconocido no le sea más grato aparecer 
tan bueno como es; lo que sucede es que él solamente comprende un 
incógnito mientras el desconocido le manifiesta con la comunicación 
inmediata el cómo y el qué, de todo, es decir, en tanto que no hay in¬ 
cógnito, o mientras el desconocido no reviste su carácter de descono¬ 
cido, reconcentrando toda su fuerza espiritual en el mantenimiento de 
la incognoscibilidad y dejando al otro a solas consigo mismo. En tanto 

i 


140 


141 







EJERCtTACIÓN DEL CRISTIANISMO 

el primero le ayuda con la comunicación directa de la incognoscibili¬ 
dad, la comprende y también comprende — la abnegación, que en ese 
caso propiamente no existe. Lo que significa que el otro propiamente 
no cree en la posibilidad de que exista una tal abnegación. Yo no de¬ 
cido si es que un hombre tiene derecho a mixtificar de esta manera, si 
lo puede hacer, si en caso de poderlo hacer era suficiente esta defensa 
de la mixtificación por medio del desarrollo mayéutico del otro; o si, 
visto de otro lado, no es precisamente un deber, suponiendo que se 
trata de abnegación y no de soberbia. Todo esto solamente es conside¬ 
rado como un experimento mental, que, sin embargo, da una poca luz 
respecto de la «incognoscibilidad». 

iY ahora vengamos al Dios-hombre! Él es Dios, pero elige ser 
este hombre individual. Como queda dicho, éste es el más profundo 
incógnito o la incognoscibilidad más impenetrable de todas; ya que 
la contradicción entre ser Dios y ser un hombre individual es máxi¬ 
ma, infinitamente cualitativa. Mas ésta es su voluntad, su libre deci¬ 
sión, y por consiguiente un incógnito todo-poderosamente mante¬ 
nido. Sí, en cierto sentido se ha atado a sí mismo una vez por todas 
por el hecho de haber nacido; su incognoscibílidad es tan todopo¬ 
derosamente mantenida que es como si él quedara bajo el poder de 
su incógnito, en lo cual radica la realidad precisa de su sufrimiento 
puramente humano, que no es una mera apariencia, sino en cierto 
sentido es la dominación de la aceptada incognoscibilidad sobre él 
mismo. Solamente de esta manera hay en el más profundo sentido 
seriedad en el hecho de que fuese verdadero hombre, por lo que 
fue atravesado del dolor más intenso: el de sentirse abandonado de 
Dios. Así tampoco domina en ningún momento, como desde fuera, 
el sufrimiento, sino que está realmente implicado en el sufrimiento, 
y prueba el cáliz de lo puramente humano, que consiste en que la 
realidad sea más espantosa que la posibilidad, de suerte que Él, que 
escogió la incognoscibilidad, sin embargo, sufre realmente como si 
estuviese cogido o se hubiese cogido a sí mismo en la incognoscibili¬ 
dad. Ésta es una especie extraña de dialéctica: que Él, el omnipoten¬ 
te, se ate a sí mismo; y hace esto tan omnipotentemente que se siente 
realmente atado, sufre bajo las consecuencias de su amorosa y libre 
decisión de hacerse un hombre individual — tanta seriedad había en el 
hecho de hacerse un hombre real; mas así tenía que ser si había de 
ser signo de contradicción, que patentizase los pensamientos de los 
corazones. Lo imperfecto en relación con toda incognoscibilidad de 
un hombre es cabalmente lá arbitrariedad que en cualquier momen¬ 
to puede anularla; la incognoscibilidad es tanto más perfectamente 
seria cuanto más capaz se sea de impedirse aquella arbitrariedad y 
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de hacerla menos posible. Pero la incognoscibilidad del Dios-hom¬ 
bre es un incógnito omnipotentemente mantenido, y la seriedad di¬ 
vina consiste cabalmente en que se mantiene hasta tal punto que El 
mismo en cuanto puro hombre sufrió bajo la incognoscibilidad. 

Nota. Se ve fácilmente que la comunicación directa es una impo¬ 
sibilidad cuando honradamente se toma ai que comunica al mismo 
tiempo, y no se distrae uno tanto que olvide a Cristo por el cris¬ 
tianismo. Relativamente a la incognoscibilidad, o ai que está en la 
incognoscibilidad, es una imposibilidad la comunicación directa; ya 
que ésta expresa inmediatamente lo que se es esencialmente — pero 
la incognoscibilidad consiste en no representar lo que se es esencial¬ 
mente: por lo tanto media una contradicción que convierte de todas 
las maneras la comunicación directa en indirecta, es decir, que hace 
imposible la comunicación directa. Para que ésta se dé en el caso, 
de suerte que sea verdadera comunicación directa, hay que salir del 
incógnito, de lo contrario lo que por lo pronto es comunicación 
directa (una expresión inmediata concreta), al estar unido con un 
segundo aspecto (el del incógnito del que comunica), deja de ser 
comunicación directa. 


3 

La imposibilidad de la comunicación directa 

Lo opuesto a la comunicación directa es la comunicación indirecta. 
Ésta puede producirse de dos maneras. 

La comunicación indirecta puede consistir en un arte comunica¬ 
tivo que duplica la comunicación. Este arte consiste cabalmente en 
que el que comunica se hace a sí mismo un nadie, un algo puramente 
objetivo, y que así ininterrumpidamente pone en unidad oposicio¬ 
nes cualitativas. Esto es lo que algunos «seudónimos» acostumbran 
a llamar la doble-reflexión de la comunicación. Aquí tenemos, por 
ejemplo, una comunicación indirecta: conjuntar broma y seriedad 
de tal manera que la síntesis sea un nudo dialéctico — y entonces 
uno mismo no ser nadie. Si alguien desea tener algo que hacer con 
tal comunicación, es imprescindible que sea él mismo y por sí mis¬ 
mo el que deshaga el nudo. Otro ejemplo: conjuntar de tal modo 
defensa y ataque que nadie pueda decir inmediatamente si se ataca 
o se defiende, de suerte que tanto el más apasionado seguidor de la 
cosa como su enemigo más empedernido puedan pensar por ambas 
partes el habérselas con un aliado — y entonces uno mismo no ser 
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nadie, un ausente, un algo objetivo, ningún hombre en persona. Así 
cuando en un tiempo dado la fe está como desaparecida del mundo, 
algo que hay que ir a buscar entre las cosas arrinconadas, podía ser 
quizá provechoso ir a la caza de la fe con reclamo dialéctico — sin 
embargo, no decido si esto es provechoso; mas tenemos aquí un 
ejemplo de comunicación indirecta, o una comunicación en la doble- 
reflexión: se expone la fe en sentido eminente, la exposición se rea¬ 
liza de tal manera que el más ortodoxo vea en ella una defensa de la 
fe y el librepensador un ataque, mientras que el que comunica está 
a cero entre bastidores, un hombre desaparecido, un algo objetivo 
— sin embargo; quizá sea un diestro espía que mediante esta comib 
nicación logra saber quién es quién, dónde hay un creyente y dónde 
un librepensador; pues esto se: manifiesta en tanto que ellos juzgan 
lo presentado, que ni es ataque ni es defensa. 

Mas la comunicación indirecta puede presentarse también de 
otra manera, relacionando la comunicación con el comunicante; aquí 
el que comunica está implicado, mientras que en el caso anterior 
estaba fuera, sin embargo se le podía notar muy bien mediante una re¬ 
flexión negativa. Pero nuestro tiempo no conoce propiamente otra 
forma de comunicación que esa perezosa del adoctrinamiento: Se 
ha olvidado totalmente lo que significa existir. Toda comunicación 
referente a la existencia exige un comunicante; el que comunica es 
concretamente la reduplicación de la comunicación; existir en lo que 
se comprende^ eso es reduplicar. 

Mas por el solo hecho de que haya un comunicante que existe 
mismamente en lo que comunica no se sigue todavía que esta co¬ 
municación ha de llamarse indirecta. Por el contrario; si el mismo 
comunicante está dialécticamente determinado, lo que propiamente 
sea es una determinación de la reflexión, entonces es imposible toda 
comunicación directa. • • <>„• 

Esto acontece con el Dios-hombre. Él es un signo, un signo de 
contradicción, El está en la incognoscibilidad, por lo tanto toda co¬ 
municación directa es imposible. Para que la comunicación de un 
comunicante sea concretamente directa es necesario qué no sola¬ 
mente la comunicación sea directa, sino que el mismo comunicante 
esté directamente determinado. De no ser así, incluso la más directa 
de todas las expresiones de un tal comunicante, que tiene que ser 
inseparable de él, es decir, de aquello que él es, nunca será a pesar 
de todo comunicación directa. , A 

Cuando Alguien dice directamente: yo soy Dios, mi Padre y yo 
somos una misma cosa, estamos ante una comunicación directa. 
Mas si Aquel que lo dice, el comunicante, es este hombre individual, 


un hombre individual completamente como los demás, entonces esa 
comunicación deja de ser totalmente directa; puesto que no es pre¬ 
cisamente muy directo, ni mucho menos, que un hombre individual 
tenga que ser Dios — en tanto que lo que dice es totalmente directo. 
La comunicación contiene una contradicción al estar implicado en 
ella el que comunica* por lo que permanece como comunicación in¬ 
directa, que te enfrenta a una elección: si lo quieres creer a Él o no. 

Tendría uno que llorar cuando se pone a considerar la situación 
del cristianismo en la cristiandad a propósito del contenido habi¬ 
tual de la predicación que con la más enorme suficiencia desarrolla 
algo ciertamente apabullante y supraconvictivo. Todo ello suena así: 
Cristo ha dicho directamente que Él es Dios, el Unigénito del Padre; 
en tal caso se ponen los pelos de punta ante la indignidad que para 
Cristo representa el mantenerlo oculto, esto sería una bagatela y 
una profanación, y nada menos que respecto de un asunto tan serio, 
el más serio de todos, la salvación de la humanidad; se asegura que 
Cristo ha dado una respuesta inmediata a una cuestión inmediata. 
¡Ay!, tales sacerdotes no tienen ni la mínima idea de lo que dicen, y 
se les oculta a sus ojos el que están eliminando el cristianismo. Aquel 
que era escándalo para los judíos, locura para los griegos, el misterio 
en quien todo se revela, pero-en el misterio, queda convertido hu¬ 
manamente en una especie de funcionario serio, casi tan serio como 
el sacerdote; cuando no se comete la impertinencia de decirle a boca 
de jarro tuteándole indolentemente: «Dímelo seriamente ahora mis¬ 
mo», con lo que sin ningún temor ni temblor por la divinidad, sin 
la lucha mortal que es el nacimiento de la fe, sin el espanto que es 
la primicia de -la adoración, sin el horror que es la posibilidad del 
escándalo, se consigue de repente saber directamente lo que no se 
puede saber directamente. 

Ciertamente Cristo ha dicho del todo directamente que Él es 
el Unigénito del Padre, es decir, ha dicho del todo directamente el 
signo de contradicción. ¿Qué significa esto? Mira, aquí nos paramos 
de nuevo. Si Él es el signo de contradicción no puede ofrecer en¬ 
tonces una comunicación directa, lo que significa que la expresión 
puede ser totalmente directa, pero al estar Él implicado en ella, el 
que Él la diga, que es signo de contradicción, la convierte en comu¬ 
nicación indirecta. Ciertamente Cristo ha dicho: cree en mí, y esto 
es seguramente una expresión totalmente inmediata. Mas, dándose 
el caso que el que lo dice es signo de contradicción, esta expresión 
inmediata en sus labios significa seguramente que creer no es algo 
totalmente directo, o dicho de otra manera, significa que su exigen¬ 
cia de que se crea es comunicación indirecta, 
v 
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. Y por lo que respecta a la seriedad, hay que decir que tales sacer¬ 
dotes entienden tanto de seriedad como de cristianismo en general. 
La seriedad consiste, en que Cristo no puede ofrecer una comunica¬ 
ción directa, y que por consiguiente una expresión directa cualquie¬ 
ra, lo mismo que el milagro, solamente puede servir para hacer caer 
en la cuenta, y así que el que acaba de ser suscitado a la atención, 
chocando con la contradicción, pueda elegir el creer o no. 

Pero se mete confusión en lo cristiano de todas las maneras. Se 
convierte a Cristo en la unidad especulativa de Dios y hombre; o se 
desplaza lejos y se toma su enseñanza; o se hace con toda seriedad 
de Cristo un ídolo. Espíritu es la negación de la directa inmedia¬ 
tez. Si Cristo es verdadero Dios tiene que estar en la incognoscb 
bilidad, oculto en la incognoscibilidad, que es la negación de toda 
manifestación directa, La cognoscibilidad directa es precisamente 
característica del ídolo. Pero ahora se hace lo mismo con Cristo, y 
esto en virtud de seriedad; se toma una de las expresiones directas, 
se conforma fantásticamente una figura que las corresponda (con 
preferencia sentimental, de mirada suave, ojos amables, o lo que de 
otra parte se le ocurra a tal párroco mentecato) y de esa manera es 
directamente segurísimo que Cristo es Dios. 

¡Qué repugnante superficialidad sentimental! No, a pesar de tan 
buena compra no se llega por eso a ser cristiano. Él es signo de 
contradicción, y con una de sus expresiones directas solamente te 
aprisiona hacia sí para que tú entonces choques con la contradicción 
y se revele el pensamiento de tu corazón, mientras eliges el querer 
creer o no. 


4 

La imposibilidad de la comunicación directa es para Cristo 
el misterio de su sufrimiento 

Especialmente en los primeros tiempos del cristianismo se habló mu¬ 
cho y frecuentemente de los sufrimientos de Cristo, cómo fue bur¬ 
lado, azotado, crucificado. Pero aparte de éstos parece que se olvida 
un sufrimiento completamente distinto, el sufrimiento de la interio¬ 
ridad, el anímico, o lo que tendría que llamarse el secreto de los 
sufrimientos, que era inseparable de su vida de incógnito, desde que 
apareció en el mundo hasta el último suspiro. 

Siempre es doloroso tener que ocultar una interioridad y tener 
que aparecer como otro distinto — esto acontece ya en las relacio¬ 
nes meramente humanas. Éste es el sufrimiento humano más pesado 



de todos; y quien sufre de este modo, ¡ay!, con frecuencia sufre 
más en un solo día que lo que podrían suponer todos los dolores 
corporales juntos. No me toca decidir, en el caso de que se den tales 
colisiones, si un hombre que vive tal colisión peca y peca además en 
cada uno de los momentos en que permanezca en ella: hablo exclu¬ 
sivamente del sufrimiento. El conflicto consiste en que por amor a 
otro hombre tenga que ocultarse una interioridad y aparecer otro 

distinto. ' 

Los dolores son puramente anímicos y concentrados hasta más 
no poder. Mas no es bueno que un dolor se concentre: con cada 
nueva concentración una punzada más. Lo doloroso empieza a ser 
ahora el propio sufrimiento; pues todo lo dichoso que es pertenecer 
a otro en el amor, en la comprensión de la amistad, lo es de dolo¬ 
roso el tener que guardar esta interioridad para sí mismo. Además 
es un sufrimiento a causa del otro; pues el cuidado del amor, de un 
amor que desearía hacerlo todo, ofrecer la vida por el otro, encuen¬ 
tra aquí su expresión en algo que tiene un parecido espantoso con 
la forma más alta de la crueldad — ¡ay!, y, sin embargo, se obra así 
por amor. Finalmente lo que duele es un sufrimiento de la respon¬ 
sabilidad. Es decir, tener que anular, inmediatamente, por amor, su 
propio amor, conservándolo a pesar de todo; ser cruel por amor 
contra el amado; asumir por amor esta terrible responsabilidad. 

Ahora vengamos al Dios-hombre. El verdadero Dios no puede set- 
conocido directamente; pero es cabalmente la cognoscibilidad inme¬ 
diata la deseada-por lo humano, la que los hombres, a los que vino, le 
pedirían y rogarían de rodillas como un alivio indescriptible. ¡Y por 
amor se hizo hombre! Él es amor; y, sin embargo, en todos los mo¬ 
mentos de su existencia tiene que crucificar toda humana compasión 
y cuidado — puesto que Él solamente puede ser objeto de la fe. Mas 
todo lo que se llama compasión meramente humana está ligado a la 
cognoscibilidad directa. Pero si Él no permanece objeto de la «fe», es 
que no es verdadero Dios; y si no es verdadero Dios tampoco salva al 
hombre. Por lo tanto con el paso que Él da por amor arroja una vez 
por todas al hombre, a la humanidad, en la más tremenda decisión. 
Sí, es como si oyéramos un grito de ia humana compasión: Entonces, 
¿por qué lo haces, Dios mío? Y, sin embargo, lo hace por amor, lo hace 
para redimir a los hombres. Mas en este horror de la decisión los tiene 
que mantener apartados de Él, si es que, salvados, han de pertenecerle 
en la fe — y Él es amor. Por amor desea hacerlo todo por los hombres, 
se juega su vida por ellos, padece la muerte ignominiosa por ellos — y 
sufre por ellos esta vida en 1a que tiene que ser, hablando humanamen¬ 
te, tan duro a fuerza de amor divino, compasión y misericordia (en 
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cuya comparación, sin embargo, toda humana compasión ha de ser 
juzgada como una nada). Toda su vida es sufrimiento de interioridad. 
Y cuando con la traición nocturna comienza .el último período de su 
vida, entonces padece dolores físicos y malos tratos; sufre la traición 
de un amigo; el i tener que quedarse solo, mofado, burlado, escupido, 
coronado de espinas, vestido de púrpura; solo con su causa perdida, 
hablando según criterios humanos — mira qué hombre; solo entre sus 
enfurecidos adversarios — espantoso contorno; abandonado de todos 
sus amigos ¡tremenda soledad! Sin embargo, también un hombre 
puede sufrir todo esto, padecer los mismos malos tratos, aguantar in¬ 
cluso que su mejor amigo lo abandone; pero en todo caso esto y no 
más; cuando todo esto se ha consumado ya queda vacío para un hom¬ 
bre el cáliz del sufrimiento. Por el contrario, a Él se le brindará todavía 
el cáliz de la máxima amargura; Él tiene que sufrir que su sufrimiento 
pueda ser y sea para escándalo de los pocos que creen. Ciertamente que 
sufre solamente una vez, mas no puede contentarse como-un hombre 
con sufrir una sola vez, sino que tiene que sufrir una vez más en el cui 7 
dado y en la angustia de que su sufrimiento sea motivo de escándalo. 

Ningún hombre puede comprender este sufrimiento; pretender¬ 
lo es atrevimiento., 

* * «• 


Por lo que respecta a mí mismo, en cuanto he ensayado el exponer 
todo esto, quizá esté obligado a hacer aquí una pequeña aclaración.. 
Quizá yo dé a entender posiblemente, a veces un tal conocimiento 
de la interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegación, 
que quizá alguien pueda pensar que yo —aunque en la medida ade¬ 
cuada a un hombre— sea uno de «aquéllos», uno de los hombres no¬ 
bles raros. Éste está muy lejos de ser el caso. Lo que sucede es que he 
llegado a poseer de una manera extraña, y no precisamente a causa 
de mis virtudes* sino más bien de mis pecados, una sabiduría pura-r 
mente formal acerca de los secretos de la existencia y de la plenitud 
misteriosa de la existencia, que, desde luego, muy pocos tienen. No 
me alabo por ello, puesto que no es a causa de mis virtudes. Mas 
procuro lealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento de 
lo verdadero humano, y —humanamente— del verdadero bien. Y, 
además, empleo todo esto para en lo posible hacer caer en la cuenta 
de lo santo — aunque respecto de lo mismo he de añadir a renglón 
seguido que ningún hombre lo puede comprender, que respecto de 
ello se empieza y se termina con la adoración. Pues si se alcanza a 
comprender lo puro humano y se lo comprende plenamente, en 
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cuanto al Dios-hombre esta comprensión es sin lugar a dudas una 
incomprensión. La responsabilidad que pesa sobre mí, no hay nin¬ 
guno queda comprenda como yo mismo; que nadie se moleste en 
pretender intimidarme, pues ante aquello que puede intimidar de 
otra manera me mantengo en temor y temblor. Pero tampoco hay 
muchos que entiendan como yo que en la cristiandad se ha elimina¬ 
do el cristianismo. 


•5 

La posibilidad del escándalo consiste 
en rehusar la comunicación directa 

Como nos hemos esforzado en mostrar, la posibilidad del escándalo 
está presente en cada momento, fijando en cada momento la abisal 
profundidad que hay entre el individuo y el Dios-hombre, abismo que 
solamente: la fe puede cubrir. De este modo todo esto, para repetir¬ 
lo sin cansancio, no es casual, de manera que unos noten la posibili¬ 
dad del-escándalo y otros no la noten; la posibilidad del escándalo es 
piedra de choque para todos, ya/elijan el creer o el escandalizarse. 

La comunicación empieza, pues, con un empujón retroactivo. Mas 
empezar así es negar la comunicación directa. Esto es tan fácil de ver 
que se ofrece casi saltando a la vista. Lo que se ofrece directamente no 
puede decirse que empiece primeramente por una repulsa; mas lo que 
se ofrece de modo que empieza por una repulsa no puede afirmarse 
que se ofrezca inmediatamente. Ni tampoco siquiera puede afirmar¬ 
se que empiece meramente repeliendo; ya que se ofrece, pero de tal 
modo que lo primero que hace es repeler. 

Mas si, como se ha hecho, quitas la posibilidad del escándalo 
en la cristiandad, entonces todo el cristianismo es comunicación di¬ 
recta, con lo cual queda eliminado el cristianismo, al convertirse en 
algo fácil, algcvsuperficial —que ni hiere ni sana lo bastante profun¬ 
damente—, en el falso invento de la compasión humana, que olvida la 
infinita diferencia cualitativa que existe entre Dios y hombre. 


6 

Negar la comunicación directa equivale a exigir la fe 

La posibilidad del escándalo, que es la relación con la cual hay que 
empezar, expresa en el sentido más profundo que ha de estarse atento 
o que es exigida de un hombre la máxima atención (ciertamente 
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según una medida que es muy distinta de la puramente humana; 
ya que se trata de una medida divina) respecto a decidirse por ser 
creyente. También la comunicación directa pretende atraer todo lo 
que pueda la atención de aquel a quien va destinada: le suplica* se 
lo jura, le mete' en el corazón la importancia de la cósa, amonesta, 
amenaza, etc., todo lo cual es a su vez comunicación directa y pol¬ 
lo tanto no encierra la suficiente seriedad respecto de la más alta 
decisión, ni tampoco obtiene la suficiente atención. 

No, tiene que comenzarse con la negación de la comunicación 
directa: esto es seriedad. La posibilidad del escándalo es pavorosa, 
y, no obstante, ella es lo que la ley respecto del Evangelio, la seve¬ 
ridad, que pertenece a la seriedad. No se da comunicación directa 
ni recepción directa: solamente se da una elección. Aquí no se trata 
del procedimiento de la comunicación directa, que sugestiona, ame¬ 
naza, amonesta y de esta manera, totalmente desapercibida, paso a 
paso, se va efectuando el tránsito a una tal suposición, al convenci¬ 
miento de lo mismo, a ser de tal parecer, etc. No, lo exigido ahora 
es un modo de recepción completamente definido: el de la fe. Y la 
fe es por su parte también una determinación dialéctica. Fe es una 
elección, de ningún modo es una recepción inmediata — y el que la 
recibe es aquel que patentiza si desea creer o escandalizarse. 

Mas toda la filosofía moderna nos ha hecho creer con todo su 
empeño que la fe es una determinación inmediata, es lo inmediato, 
con lo cual está nuevamente ligado el hecho de la eliminación de 
la posibilidad del escándalo, de la conversión del cristianismo en 
una enseñanza, de la anulación del Dios-hombre y de la situación 
de contemporaneidad. Lo que la moderna filosofía entiende por fe 
es propiamente lo que se llama una opinión, o lo que en el lenguaje 
corriente se entiende por creer. Se hace del cristianismo una ense¬ 
ñanza; entonces esta enseñanza es anunciada a un hombre, y éste 
empieza a creer que la cosa es como dice esta enseñanza. El estadio 
próximo inmediato lo constituye, consiguientemente, la «compren¬ 
sión» de esta enseñanza; esto es lo que hace la filosofía. Todo ello 
sería completamente correcto si el cristianismo fuera una enseñan¬ 
za; mas como no lo es, todo eso no tiene ni pies ni cabeza. La fe 
en sentido preciso guarda relación con el Dios-hombre. Mas el Dios- 
hombre, signo de contradicción, tiene que rehusar la comunicación 
directa y exige la fe. 

Puede aclararse con sencillez, recurriendo al ejemplo de una rela¬ 
ción meramente humana, cómo el hecho de la negación de la comuni¬ 
cación directa equivale a exigir la fe, con tal de que no se olvide que 
la fe, en el sentido más eminente, es algo relativo ai Dios-hombre. En- 
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sayemos esto y permítasenos tomar para este ensayo la relación entre 
dos enamorados. Los supongo primeramente en la siguiente relación: 
el amante asegura su amor a la amada con las más ardientes expre¬ 
siones, y toda su entrañable esencia está volcada en esta confesión 
aseguradora, casi simplemente hasta la adoración. Entonces él pre¬ 
gunta a la amada: «¿Crees tú que yo te amo?». Y la amada le respon¬ 
de: «Claro que sí, te lo creo». Ésta es seguramente nuestra manera de 
hablar. Para contraste permítasenos ahora suponer que al amante se le 
ocurre la idea de intentar probar a la amada, para ver si ella le cree. 
Entonces, ¿qué es lo que hace? Alejará toda comunicación directa y se 
transformará a sí mismo en una duplicidad; posiblemente aparece de 
una manera tan chasqueante que lo mismo se le podría tomar por un 
engañador como por el amante más fiel. Esto significa que se convierte 
en enigma. Mas ¿qué es un enigma? Un enigma es una cuestión; y 
¿qué es lo que pregunta esta cuestión? Pregunta si ella le cree a el. No 
me toca a mí decidir ahora si él puede hacer lícitamente, esto, estoy 
ensayando meramente una serie de determinaciones mentales; y he 
de recordar a cada momento que un mayéutico hace lo mismo hasta 
cierto punto, enfrenta con la duplicidad dialéctica, mas con un pi opó 
sito exactamente contrario, cabalmente para desligar a la otra persona 
de sí, para hacerla introvertida, para hacerla libre, no para arrastrarla 
hacia sí. Se verá fácilmente la diferencia en la conducta de los amantes. 
En el primer caso él pregunta directamente: ¿me erees? En el segundo 
se convierte él mismo en pregunta: ¿me crees ahora? Quizá se llegue a 
arrepentir de haberse permitido tal cosa; pero lo que de esto sea no 
me importa, solamente me toca ensayar determinaciones mentales. 
Dialécticamente considerada la cosa, es completamente seguro que 
el último método encierra una forma mucho más elemental de exigir 
la fe en uno. La intención del método último es la de que la amada se 
manifieste en una elección; ella ha de elegir concretamente dentro de 
la duplicidad la encarnación que cree la verdadera. Se decide por la 
parte buena, entonces se revela que ella le cree. Esto es claro porque 
él no le echa ninguna mano; por el contrario, él la ha enfrentack) 
con el desdoblamiento totalmente a solas sin la menor protección. El 
se ha desdoblado y ahora la cuestión es qué juzgará ella de él; mas 
él ve las cosas de otra manera, ya que ve que no es él el juzgado, sino 
que es ella la que se revela, según sea su modo de juzgarle. No me toca 
a mí decidir ahora si él puede hacer lícitamente esto, estoy ensayando 
meramente algunas determinaciones mentales. Su método, que quizá 
todo el tiempo que dura le está propinando unos sufrimientos indes¬ 
criptibles en la inquietud y la preocupación, consiste a la par en una 
indiferencia helada e inhumana y, sin embargo, también en la pasión 
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más potenciada.^ Mas él exige la fe. Y dialécticamente tiene razón que 
le sobra, pues creer cuando se ha recibido una comunicación directa 
es demasiado-directo. 

El cristianismo jamás ha entendido por fe algo de este estilo. 
El Dios-hombre ha de exigir la fe y ha de negar la comunicación 
directa para exigir la fe. En cierto sentido no puede hacer otra cosa, 
ni tampoco desea otra cosa. En cuanto Dios-hombre es cualitativa¬ 
mente distinto de cualquier hombre, por lo cual ha de negar la co-^ 
municación directa, tiene que exigir la fe y exige ser objeto de la fe. 

En la relación interhumana un hombre tiene y debe darse por con- 
tento con las seguridades que el otro le da de creer en él; a ningún 
hombre le está permitido convertirse en objeto de fe para otro. Si 
un hombre en relación con otro tiene que echar mano de la duplich 
dad dialéctica, entonces es necesario que en pleno contraste emplee la 
mayéutica precisamente para evitar convertirse en objeto de fe para 
otro hombre o en algo que se le aproxime. La duplicidad dialéctica es 
lo coniente; la falsedad absolutamente llega con lo que sigue, es decir, 
cuando un hombre en lugar precisamente de usar de la duplicidad dia¬ 
léctica como para hacer una apuesta, se atreva a convertirse en objeto 
de fe para otro hombre. Incluso por lo que respecta a la mayéutica no 
me toca a mí decidir hasta qué punto —entendiendo las cosas cristia¬ 
namente— ha de ser permitido. 

Mas exclusivamente el Dios-hombre no puede hacer otra cosa, 
tan cualitativamente distinto del hombre, ha de exigir ser objeto de 
la fe. Si no es esto, entonces es un ídolo; y por eso mismo tiene que 
rehusar la comunicación directa, porque tiene que exigir la fe. 


7 

El objeto de la fe es el Dios-hombre, cabalmente porque 
el Dios-hombre es posibilidad del escándalo 

Tan inseparable de la fe es la posibilidad del escándalo, que si el Dios- 
hombre no fuese posibilidad del escándalo tampoco podría ser objeto 
de la fe. De esta manera la posibilidad del escándalo, ai ser descubier¬ 
ta por la fe, asimilada por la fe, se convierte en el síntoma negativo 
del Dios-hombre. Pues de no darse la posibilidad del escándalo en 
este caso, entonces se daría la cognoscibilidad directa y el Dios-hom¬ 
bre sería un ídolo; la cognoscibilidad directa es paganismo. 

Con esto se evidencia qué pequeño servicio se ha prestado al 
cristianismo al eliminar la posibilidad del escándalo, cómo se le ha 
convertido en un amable y sentimental paganismo. 



Porque ésta es la ley: quien elimina la fe, elimina la posibilidad del 
escándalo, como cuando la especulación se empeña en aprehender en 
conceptos en lugar de creer; y quien elimina la posibilidad del escán¬ 
dalo elimina la fe, como cuando la lánguida predicación atribuye en¬ 
gañosamente a Cristo la cognoscibilidad directa. Mas ya se elimine la 
fe, ya se elimine la posibilidad del escándalo, lo que por añadidura se 
elimina es otra cosa: el Dios-hombre. Y si se elimina al Dios-hombre, 
se elimina el cristianismo. 

. Y, evidentemente, los dieciocho siglos no han contribuido un ar¬ 
dite a la demostración de la verdad del cristianismo, por el contrario, 
han contribuido con un poder en constante aumento a la eliminación 
del cristianismo. Ciertamente no acontece, como podría colegirse del 
encendido homenaje al argumento de los dieciocho siglos, que ahora, 
en el siglo XIX, se está convencido de una manera completamente dis¬ 
tinta de la verdad del cristianismo, a como se estaba en la primera y 
segunda generación; más bien lo que ha sucedido —y que ciertamente 
suena a sátira bastante buena contra los defensores y adoradores de 
aquel argumento— es que a medida que el argumento iba ganando 
en fuerza eran cada vez menos los que se convencían. Mas esto acon¬ 
tece siempre que se soslaya una vez por todas el punto álgido de una 
cosa: que pueden surgir terribles confusiones, y que van en aumento 
de generación en generación. Así ahora que, conforme también a un 
esfuerzo imponente, está comprobadísima la verdad del cristianismo: 
no se encuentra a nadie, o tantos como nadie, que estén dispuestos a 
sacrificar lo más mínimo por su causa. Mas en aquel tiempo en que se 
creía, he de decir: «solamente» se creía en su verdad, se le ofrecía la 
vida y la sangre. ¡Qué tremendo engaño! ¡Quién pudiera, como aquel 
pagano que quemó bibliotecas enteras, mandar a paseo los dieciocho 
siglos; si esto no es posible, entonces el cristianismo queda también 
anulado! ¡Quién pudiera llevar al convencimiento, por pavorosa que 
sea esta cosa, de los innumerables predicadores que demuestran la ver¬ 
dad del cristianismo mediante los mil ochocientos años y arrollan a 
los hombres, quién pudiera convencerlos de que están traicionando, 
negando, anulando el cristianismo! — si esto no es posible, entonces 
queda eliminado el cristianismo. 
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«DESDE LA ALTURA* LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA SÍ» 


Desarrollos cristianos 
por 

Anti-Climacus 


* En el original Hóiheden, que significa también la majestad, la excelsitud, la 
elevación, el encumbramiento, la gloria, en que Cristo ingresó después de la consu¬ 
mación terrestre de su obra redentora, después de su humillación (.Fornedrelse ), empe¬ 
queñecimiento y padecimientos temporales. El autor de este incansable comentario a 
Juan 12, 32, que es el texto de los sermones que constituyen esta tercera parte, emplea 
la palabra cientos de veces. Raramente la sustituye por sinónimas, por ejemplo Herlig- 
hed. El traductor recurre indistintamente a las sinónimas, aunque con mayor frecuen¬ 
cia use la más vaga, pero que ya no lo es en el sentido concreto de todo el contexto. 
Entre la servidumbre y la majestad de Cristo media la Ophóielse, que sin distinción se 
traduce por levantamiento, exaltación y también elevación en sentido activo. 
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ORACIÓN 


Señor Jesucristo, hay muchas cosas que intentan apartarnos de Ti: va¬ 
cuos ejercicios deportivos, insignificantes alegrías , indignas preocupa¬ 
ciones; hay mucho que nos amenaza retrotrayéndonos: una soberbia, 
demasiado cobarde como para dejarse ayudar, una cobarde medrosi- 
dad que arrastra a la propia ruina, una angustia del pecado que ahu¬ 
yenta la pureza de lo santo, como la enfermedad huye de la medicina. 
Pero Tú eres el más fuerte: así que atráenos, y con más fuerza todavía, 
hacia Ti. Te llamamos nuestro Salvador y Redentor porque viniste al 
mundo para librarnos de las cadenas con las que estábamos atados o 
nos atábamos a nosotros mismos, y para salvar a los redimidos. Esta 
fue tu obra, la que llevaste a cabo, y que llevarás a cabo basta el fin 
de los tiempos; pues según lo dijiste lo cumplirás: exaltado sobre la 
tierra atraerás a todos a Ti. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» ' 

Desde la altura atraerá a todos hacia sí 

Devoto oyente: Si la vida de un hombre no ha de emparejarse en 
indignidad a la de un bruto, que jamás levanta su cabeza; si no ha 
de exponerse al ridículo de estar vacíamente ocupada con lo que, 
mientras dura, es vanidad y cuando ya ha pasado no es más que nada; 
o estar ajetreadísima con lo que ciertamente mete algún ruido en 
un momento dado, pero no da ningún eco en la eternidad; si la 
vida de un hombre no ha de estar adormilada en la inactividad o 
malbaratada en el activismo, entonces es preciso que haya algo ele¬ 
vado que la atraiga. Esto alto solamente puede ser lo muy distinto. 

1. Este sermón fue pronunciado por eS Magister Kierkegaard en la Frue Kirke, 
el viernes 1 de septiembre de 1848. Puesto que propiamente me ha dado la idea del 
título lo he editado con su permiso. Además, para redondear todo esto con un epí¬ 
logo, que corresponda a este comienzo, he redactado el número VII en la misma 
tonalidad'más suave, y con ello he renunciado parcialmente a mi carácter, 
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Mas para que esto alto pueda en verdad y en todo momento atraer 
se necesita que no esté sometido a la mutación y al cambio, sino 
que, victorioso, haya superado toda mutación, que sea esclarecido 
- como la clara vida de un muerto. Y como entre todos los vivos 
realmente hay solo un hombre que se nombra, el de Nuestro Se¬ 
ñor Jesucristo, así también sólo hay un muerto, que vive todavía 
Nuestro Señor Jesucristo, que desea atraer a todos hacia sí desde la 
alUtm. Mira, por eso la vida de un cristiano está bien instalada si se 
orienta hacia lo que está alto, hacia la altura, hacia Aquel que desdé 
la altura atrae ai cristiano hacia sí — si el cristiano no se olvida de 

■ ’ l n Z haga est0 no es cristiano. Y tú, oyente mío, a quien 
va dirigido mi sermón, tú has venido hoy aquí cabalmente para re¬ 
cordar su memoria. • 

f Se Si 8 ue de su yo que si Él ha de poder atraer al cristiano hacia 
si desde la altura, tiene que haber mucho que ha de ser olvidado 
mucho que ha <ie ser visto de lejos, mucho para lo que hay que estar 
muerto. ¿Cómo se conseguirá esto? ¡Oh!, si tú has estado preocupa¬ 
do alguna vez, preocupado quizá por tu futuro, por la dicha de tu 
vida, sin duda que has deseado entonces poder olvidar algo: un nego¬ 
cio fracasado, una esperanza rota, un amargo y amargoso recuerdo: 
o si has estado, ay, preocupado por la salvación de tu alma, sin dudá 
que has deseado interiormente poder olvidar algo: una angustia del 
pecado, que interrumpidamente estaba frente a ti, un pensamiento 
empavorecedor, que no te dejaba ni de día ni de noche, en tal caso 
habras experimentado qué vacuo es el consejo que da el mundo 
cuando dice: «iProcura olvidar esto!». Pues si tú preocupado pregun¬ 
tas: «¿Como he de comportarme para olvidar?», que se te responda: 
«Procura olvidar» no pasa de ser una mofa vacía, si es que en gene¬ 
ral es algo. No, si hay algo que pretendes olvidar, procura alcanzar 
algo .distinto para tu memoria, entonces tendrás éxito. Por eso el 
cristianismo, al exigir del cristiano que olvide muchas cosas, que lo 
olwde todo en cierto sentido, a saber, la multiplicidad, le recomien¬ 
da entonces también el medio; piensa en algo distinto, embarga tu 
memoria solamente con una cosa, con Nuestro Señor Jesucristo. Si 
notas que las alegrías del mundo te aprisionan, y deseas olvidarlas- 
si notas que la preocupación terrenal te embarga, de manera que 
deseas olvidarla; si notas que el ajetreo de la vida te arrastra, como 
la corriente ai nadador, y deseas olvidarlo; si las angustias de la 
tentación te acorralan e íntimamente deseas poder olvidarlas: en¬ 
tonces reéuerdale a El, a Nuestro Señor Jesucristo, y saldrás airoso. 
Que puedas tu, fu que vienes hoy a comer del pan y beber el vino 
en su memoria, que pueda su memoria permanecer cada día en tu 
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pensamiento, de manera que en todo lo que emprendas lo recuerdes 
a El: entonces habrás olvidado por completo todo lo que ha de ser 
olvidado; en todo lo que tiene que ser olvidado habrías llegado a 
ser olvidadizo como un viejo chocho, olvidadizo como quien en un 
país extranjero ha olvidado su lengua natal y la habla a trompicones 
olvidadizo como un ausente espiritual — así serías plenamente atraí¬ 
do hacia la altura en que El habita. Él que a todos los quiere atraer 
desde la altura. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Desde la altura ; pues cuando, anduvo por la tierra lo hizo en la pe- 
queñez, en la insignificante figura de un siervo, en la pobreza y la 
miseria, como un sufriente. En esto consistía ciertamente el cristia¬ 
nismo, no en que un hombre rico hiciera ricos a los pobres, sino en 
que el más pobre de todos hiciese ricos tanto a los ricos como a ios 
pobres. Yen esto consistía el cristianismo, no en que el alegre conso¬ 
lara a los afligidos, sino el que lo hiciera el más afligido de todos. Él 
desea atraer a todos hacia sí; atraerlos a todos, puesto que no desea 
seducir a nadie, atrayéndolo con halagos. Atraer hacia sí en verdad 
tiene en cierto sentido algo de repeler de sí. Ya que en tu esencia, 
en la mía y en la de cualquier hombre hay mucho que Él quiere 
que esté alejado; El desea respecto de todo esto apartar de sí. La 
pequeñez, la humillación es la piedra de choque, la posibilidad del 
escándalo y tú estás plantado entre su humillación, que queda atrás, 
y su majestad: y cabalmente por eso se dice que Él atrae a todos. 
Atraer con halagos es atraer falsamente hacia sí; mas Él no quiere 
seducir a nadie, la humillación le pertenece tan exactamente como la 
elevación. Si alguien solamente lo pudiera amar en su elevación, es 
porque su perspectiva está equivocada, este tal no conoce a Cristo, 
ni tampoco lo ama, sino que lo profana. Cristo era y es ciertamente 

ufe — - Slgnifica A ue a, S uien solamente le ama en la majes¬ 
tad. Esto significa que ese tal solamente ama la verdad: cuando ésta 
ha triunfado, cuando está en el trono, rodeada de poder y honor y 
gloria. Pero cuando la verdad luchaba, cuando tenía todos los vien¬ 
tos en contra, para los judíos era escándalo, para los griegos locura, 
cuando fue escarnecida, burlada, escupida como dice la Escritura 
en ese caso aquel mencionado no la ama, lo que desearía es estar a 
nul kilómetros de distancia. Es decir, que desearía tener la verdad 
a mil kilómetros de distancia, mas esto significa cabalmente estar 
en lo falso. A la «verdad» pertenece tan esencialmente el sufrir en 
este mundo como el triunfar en el otro, en el mundo de la verdad; 

t 
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y Jesucristo es el mismo en su humillación que en su elevación. Mas 
si hubiera alguien, por el contrario, que solamente pudiera sentirse 
atraído y amar a Cristo en sü humillación; si un tai no quisiera oír 
absolutamente nada- acerca de ¡su elevación, en la que le pertenecen 
el poder, el honor y la gloria; si éste (¡qué triste descarrío!) con la 
impaciencia de un espíritu inquieto se hastiase -—ésta sería su ex¬ 
presión favorita— de los días buenos y victoriosos del cristianismo, 
únicamente deseoso del espectáculo del horror, de estar junto a Él 
cuando fue escarnecido y perseguido: también es equivocada la pers¬ 
pectiva de este sujeto, no conoce a Jesucristo, ni tampoco lo ama. 
Puesto que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la 
veleidad, ambas encierran la misma mundanidad, están igualmente 
lejos, ambas necesitan la misma conversión. • 

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermón, que has veni¬ 
do hoy aquí para conmemorar su memoria, la memoria de Nuestro 
Señor Jesucristo, también tú has venido acá atraído por Aquel que 
desea atraerlos a todos desde la altura. Mas cabalmente hoy con¬ 
memoras tú de seguro su humillación, su pasión y muerte; Él es el 
que te atrae hacia sí. Él no te ha olvidado en la majestad y tú no lo 
olvidas en su humillación; lo amas en su humillación, pero además 
lo amas en su gloriosa epifanía. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Cabalmente se cumplen dieciocho siglos desde que Él abandonó la 
tierra y ascendió a la majestad. Desde entonces el mundo ha trans¬ 
mutado su figura más de una vez, se han levantado y desplomado 
tronos, han aparecido y han sido olvidados grandes nombres; y, lo 
menos, en nuestra vida cotidiana acontece lo de costumbre, el sol 
sale y se pone, el viento se cambia en sus direcciones consabidas, 
ahora se pregunta por algo nuevo, que enseguida caerá en el olvido, 
para volver a preguntar por algo nuevo; mas, en cierto sentido, de 
Él no se oye ni una palabra. Y, sin embargo, Él ha dicho que los 
atraerá a todos desde la altura. Él tampoco descansa en la altura, 
sino que trabaja, ocupado y preocupado con atraerlos a todos hacia 
sí. ¡Maravilloso! Cómo contemplas tú también el movimiento de 
las muchas fuerzas de la naturaleza en tu contorno; pero no ves la 
fuerza que todo lo mueve, no la ves, no ves la omnipotencia de Dios 
y, no obstante, es completamente seguro que Él también actúa, de 
suerte que si retirase su influjo solamente un minuto todo el mun¬ 
do quedaría aniquilado. Lo mismo acontece con Cristo, invisible en 
la majestad y, sin embargo, presente en todo lugar, ocupándose de 


162 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA S 


atraerlos a todos hacia sí — ay, pero en el mundo se habla de todo 
menos de esto, como si Él no existiera. Él emplea las cosas más va¬ 
riadas como caminos y medios para atraer hacia sí; mas no podemos 
exponer esto por el momento, ya que tenemos prescrito un lapso 
de tiempo desacostumbradamente corto, ya que lo principal es la 
acción sagrada y el culto divino propiamente tal es el acercamiento 
al altar. Pero por muchos que sean los medios que Él emplea, sin 
embargo, todos los caminos se concentran en un solo punto: la con¬ 
ciencia del pecado, atravesándola está «el camino» desde él cual Él 
atrae a un hombre, al arrepentido, hacia sí. 

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermón, que has venido 
hoy aquí, para conmemorar su . memoria, a participar del banquete 
sagrado de la Cena; hoy te acercaste primero a la confesión — en 
tanto que ahora subes hasta el altar. Él te ha atraído hacia sí desde la 
altura, pero a través de la conciencia de los pecados. Él conduce allá 
desde muy diferentes caminos al individuo, pero solamente desde un 
camino lo atrae hacia Él: a través de la conciencia del pecado. Puesto 
que no desea seducir a nadie, sino atraerlos a todos hacía sí. 

Desde la altura los atraerá a todos hacia sí 

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermón: Hoy está Él junto 
a ti como más cerca de la tierra, como si removiese la tierra, Él 
está presente en el altar, adonde tú le buscas; Él está allí presente, 
mas solamente para atraerte enseguida hacia sí desde la altura. Pues 
porque tú te sientas atraído por Él, y por eso has venido hoy acá, 
no se deduce que por eso solamente has de pensar que Él ya te ha 
atraído completamente hacia sí. «Señor, aumenta mi fe»; aquei que 
rezó esta súplica no era un infiel sino un creyente; y lo mismo suce¬ 
de con esta otra oración: «Señor, atráeme completamente hacia ti», 
aquel que con justeza pueda rezar esta oración, tiene que sentirse 
ya atraído. 

Mas ¿no es verdad, cabalmente hoy, cabalmente porque hoy te 
sientes atraído hacia Él, que por eso mismo estarías dispuesto a con¬ 
cederte a ti mismo y a Él que hay muchísimas cosas todavía que 
te retienen, que todavía dista mucho de ser verdad que Él te haya 
atraído completamente hacia sí desde la altura, lejos de todo lo bajo 
y terrenal, que te quiere retener asido? No, no he de ser yo, oyente 
mío, ni ha de ser ningún otro hombre el que te lo diga, el que tenga 
o se atreva a decírtelo; no, cada uno tiene bastante con decírselo a sí 
mismo y Dios le encomiaría si un tal nunca se cansase de decírselo a 
sí mismo. Oyente mío, no sé en dónde estás, si quizá Él ya te ha atraí- 
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do largo trecho hacia sí, si has avanzado quizá en orden a ser cris¬ 
tiano mucho más que yo y muchos otros; pero Dios quiera que hoy; 
dondequiera que te encuentres, y quienquiera que seas, hoy que has 
venido acá para participar en vel sagrado banquete de la Cena, Dios 
quiera que sea un día bendito de verdad para ti, que te sientas en el 
momento santo totalmente atraído hacia El, que captes su presencia, 
la presencia del que está aquí presente, del que ciertamente te sepa¬ 
ras al abandonar el altar, pero que no te olvidará si tú no le olvidas 
a Él, ni tampoco te olvidará si tú, ay, le olvidares alguna vez, ya que 
permanece en la altura para atraerte hacia sí hasta que llegue el mo¬ 
mento feliz definitivo en que ya seas con Él y junto a Él en la gloria. 
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Señor Jesucristo, débil es nuestro propio sentido malo, que demasia¬ 
do a gusto se deja arrastrar — y ¡hay tantas cosas que nos arrastran! 
Hay el placer con su fuerza tentadora, la diversidad con su dispersión 
extravagante, el momento con su acuciante importancia, y la apresu¬ 
rada desazón de la actividad y la despreocupada pérdida del tiempo 
de la reflexión y el oscuro devanarse los sesos de la melancolía: todo 
esto nos quiere arrastrar lejos de nosotros mismos, para engañarnos. 
Pero Tú, que eres la verdad, solamente Tú, nuestro Salvador y Reden¬ 
tor, puedes atraer en verdad a un hombre hacia Ti, lo que ciertamente 
has prometido hacer: que los atraerás a todos a Ti. Que Dios nos 
conceda que mientras caminamos hacia nosotros mismos podamos 
llegar hasta nosotros mismos de tal modo que Tú, según tu palabra, 
puedas atraernos a Ti — desde la majestad, mas a través de la peque¬ 
nez y la humillación. 

Juan 12, 32. «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 

Atento oyente: Primeramente, a manera de introducción, esclarezca¬ 
mos lo que se contiene, entendido exactamente, en el pensamiento: 
«atraer hacia sí», para entender mejor de este modo y entenderlas 
más íntimamente las palabras sagradas citadas: que Cristo, levanta¬ 
do de la tierra, es decir, desde la majestad, atraerá a todos hacia sí. 

¿Qué significa: atraer hacia sí? ¿No es mentira en el fondo decir 
que atrae hacia sí, lo que solamente atrae hacia sí con engaños, o 
atrae hacia sí para engañar, o engaña en tanto atrae hacia sí? Pues en 
este caso lo justo y verdadero sería decir sin más ambages: que enga¬ 
ña. Si se dice de ello: que atrae, es porque se desearía por unos ins¬ 
tantes callar lo decisivo, demorarse unos momentos con ello, no que¬ 
riendo llamar inmediatamente a las cosas por su nombre, de frente 
como siempre acontece con la verdad, huyendo rápidos como lo 
verdadero huye siempre de la mentira. Si de lo que seduce se dijera 
que conduce —y aquí se para uno, sin añadir nada, o al cabo de que 
te harás-— qda seducción: ¿no sería todo esto en el fondo un indicio 
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claro de que se estaba bajo el poder de la seducción? "Verdaderamen¬ 
te es peligroso y da que pensar cuando un hombre tartamudea así y 
tarda tantísimo en unir los términos; es una peligrosa demora junto 
a lo prohibido, una demora o, más exactamente, como si en el fondo 
se sintiese placer en dejarse llevar un trecho por ello, conducido un 
trecho por lo seductor. Ciertamente también sería indefendible que a 
quien estuviera bajo el poder de la seducción se le dijese: ten cuida¬ 
do, eso conduce a la seducción, i Ah!, quien está preocupado por la 
salvación propia o por la de otro hombre habla impacientemente de 
otra manera; aun en el instante en que está, hablando humanamente, 
más alejado de lo que seduce, no ofrece ni siquiera un dedo, para que 
no le cojan el brazo entero, no bromea, no coquetea con ello. 

No digas que éstas son agudas acotaciones verbales, son nada me¬ 
nos que edificantes y, créemelo, es de muchísima importancia para 
un hombre el qüe su lenguaje sea exacto y verdadero; pues entonces 
lo es también su pensamiento. Y además, aunque no lo sea todo 
el entender y hablar correctamente, pues también se exige el obrar 
bien, sin embargo, el entender es con relación ai obrar como un 
trampolín, desde donde el que salta impulsa el salto: cuanto más cla¬ 
ro, más preciso, y, en el buen sentido, más apasionado es el entender 
más se aligera proporcionalmente el obrar, o es más fácil para el que 
obra el hacerse con la acción, como acontece con el pájaro a quien 
le es más fácil levar alas desde la rama trémula, pues la oscilación de 
ésta es como un movimiento muy relativo al del vuelo y conforma 
la más ligera transición del volar. 

Para que podamos hablar de un atraer verdadero hacia sí es ne¬ 
cesario, sobre todo, que haya algo en sí, que sea algo en sí mismo. 
Porque lo que no es en sí mismo no puede atraer de ninguna manera 
hada sí. Este último es el caso de lo sensible, lo mundano, lo mo¬ 
mentáneo, lo diverso, que no es nada en sí mismo, está vacío. Por 
eso en definitiva no puede atraer hacia sí, solamente puede engañar. 
Esto es lo último, que engaña; mas esto último es lo que hay que 
decir al principio y sin pérdida de tiempo: que engaña. 

Lo que verdaderamente puede decirse que atrae hacia sí ha de 
ser lo elevado, lo más noble, que atrae lo bajo hacia sí, es decir, que 
atraer verdaderamente hacia sí es levantar, no precisamente hundir. 
Cuando lo bajo atrae hacia sí a lo alto, no lo atrae, lo abate, lo en¬ 
gaña. Esto es precisamente lo que aparece a lo último, el engaño: 
mas esto último es lo que hay que decir al principio y sin pérdida de 
tiempo: engaña. 

Por otra parte, lo que más propiamente ha de entenderse por 
atraer en verdad hacia sí, depende de la peculiaridad de lo qüe ha de 
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ser atraído. Si esto es un yo, entonces atraerlo verdaderamente hacia 
sí no puede> significar meramente que se le' aparta de ser sí mismo, de 
suerte que se le atraiga de tal manera que haya perdido su entera con¬ 
sistencia propia, por el hecho de haber sido atraído a lo que le atrajo 
hacia sí. No, respecto de lo que verdaderamente es un yo, atraer de 
esta manera sigue siendo un engaño. Esto sería precisamente lo que 
aparecería a lo último, el engaño; pero esto último es lo que hay 
que decir al principio y sin pérdida de tiempo: que engaña. No, cuan¬ 
do lo que ha de ser atraído es en sí mismo un yo, atraerlo en verdad 
significa por lo pronto ayudarlo a que verdaderamente sea sí mismo, 
para así atraerlo hacia sí, o significa que en y con la atracción hacia sí 
se le ayuda a ser sí mismo. — Por lo tanto, atraer en verdad tiene aquí 
un doble significado: primero, hacer que el yo que ha de ser atraído 
sea sí mismo, y esto supuesto atraerlo hacia sí. 

Y ahora, ¿qué significa ser un yo? Significa que se es una duplici¬ 
dad. Pór lo cual en este sentido «atraer en verdad hacia sí» significa 
una duplicidad. El imán atrae al hierro hacia sí; pero el hierro no es 
ningún yo, por lo cual en este sentido atraer hacia sí es algo sencillo. 
Mas un yo es una duplicidad, es libertad; por lo cual en este sentido 
atraer hacia sí significa enfrentar a una elección. Cuando es atraído el 
hierro no hay ni puede hablarse de ninguna elección. Mas a un yo 
solamente le puede atraer otro mediante una elección; de suerte que 
atraer en verdad hacia sí es algo conjuntamente determinado. 

Por lo tanto: aquello de lo cual puede decirse que verdaderamen¬ 
te atrae hacia sí ha de ser algo en sí, o algo que es en sí mismo. Así 
ocurre con la verdad atrayente hacia sí; puesto que la verdad es en 
sí misma, es en y por sí misma — y Cristo es la verdad. Ha de ser lo 
más alto lo que atrae a lo más bajo hacia sí — así acontece con Cris¬ 
to, el infinitamente más alto, verdadero Dios y hombre, que atraerá 
a todos hacia sí. Mas el hombre —de quien hablamos aquí— es en 
sí mismo un yo. Por lo cual, Cristo ayudará también, sobre todo, a 
cada hombre para que sea sí mismo; Cristo exige, sobre todo, del 
hombre que sea sí mismo mientras avanza interiormente, para po¬ 
der así atraerlo hacia sí. Cristo desea atraer ai hombre hacia sí, mas 
Él quiere, para atraerlo verdaderamente hacia sí, atraer al hombre 
solamente en cuanto es esencia libre, es decir, a través de una elec¬ 
ción. Por lo tanto, Aquel que se humilló a sí mismo, el humillado, 
desea atraer al hombre hacia sí desde la majestad. Sin embargo, Él es 
uno y el mismo en la pequenez y en la majestad; y la elección no sería 
correcta si alguien creyese que tenía que elegir entre Cristo en la pe- 
queñez y Cristo en la majestad, ya que Cristo no está dividido, Él es 
uno y el mismo. La elección no es: o la pequenez o la majestad, no, 
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la elección es Cristo; mas Cristo es un combinado y, sin embargo, 
uno y el mismo, es el humillado y el exaltado, que impide, consi¬ 
guientemente, elegir una de las partes, en tanto que ambas partes, o 
que ambas partes se den en Él, imposibilitan el ser atraído hacia Él 
independientemente de una elección. Pues para que en verdad pu¬ 
diera atraer hacia sí independientemente de una elección, entonces 
tendría que ser simplemente o el exaltado o el humillado, mas Él es 
ambas cosas a la par. De este modo no hay nada que atraiga hacia 
sí a través de una duplicidad, ningún poder de la naturaleza, nada 
mundano puede atraer así — solamente lo puede el espíritu y éste, a 
su vez, solamente puede atraer hacia sí al espíritu. 

' Desde la altura los atraerá a todos hacia sí. • -i • 

¿Y no e$ verdad que es esto lo que ha sucedido? Todos los miles 
y miles y millones que Él ha atraído y atrae hacia sí — ya que en la 
humillación solamente atrajo a los Doce, y de éstos uno le traicionó 
y los otros le negaron. Pero estos miles y millones que Él atrae hacia 
sí desde la elevación están firmes como rocas junto a Él. ¡Quizá! 
Mas suponte que Él hiciera una prueba de ello, suponte que revis¬ 
tiese de nuevo la figura de la pequeñez — y viniera a los suyos con 
una rigurosidad todavía mayor que lo hiciera antes: ¿cuál sería la 
consecuencia? 

Sin embargo, ¿es que no son sus propias palabras, las de que 
atraería a todos hacia sí desde la elevación? En este caso está perfec¬ 
tamente en orden el que suceda lo que sucede, según 1 Él lo predijo, 
y está en plena consonancia a pesar de todo lo que acontece con 
tantos miles y millones de seres, que se sienten todos atraídos por 
Él desde la altura. Mas ¿qué es lo que significa entonces atraer hacia 
sí? Atraer hacia sí ha de ser mediante una oposición, atraer hacia sí 
mediante una elección; por lo tanto, no inmediatamente, sino me¬ 
diatamente, de manera que la elección no consista, según queda dicho, 
en elegir uno de los términos opuestos, sino en elegir una unidad 
de los dos opuestos, lo cual no se deja hacer inmediatamente. Por eso 
mismo no se puede decir tampoco de Él que atrae solamente desde la 
altura, en el caso de que sólo hubiera sido el altamente elevado y 
jamás hubiese sido otra cosa. 

Mas ¿quién es el que habla? ¿Es el exaltado el que habla? De 
ninguna manera, en este caso el sonido de las palabras sería induda-^ 
blemente distinto, tendría que ser: yo, el levantado, atraeré a todos ha¬ 
cia mí. Por el contrario, las palabras son: mas yo — si fuere levantado; 
El yo que habla no es, pues, el levantado. Yo, es decirlo el humi¬ 
llado, si fuere levantado, los atraeré a todos hacia mí. Él levantado 
lo realizará, mas el humillado es quien ha dicho que lo realizará. Si 
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el humillado no hubiera vivido no sabríamos nada del levantado; y 
si el humillado no hubiera dicho estas palabras no habríamos sabido 
ciertamente nada acerca de que Él atraería a todos hacia sí desde la 
altura. 

¿Cómo, pues, hay que entender esas palabras? Para entender 
un discurso, especialmente un discurso en primera persona, donde 
consiguientemente se nombra un yo, no es de seguro suficiente el 
que se entienda lo que se dice, debemos también procurar atender 
a quién es el que habla. Y el que habla es el humillado, de modo 
que esas palabras, históricamente, no fueron dichas ayer o antes de 
ayer, sino hace mil ochocientos años, cuando el humillado no había 
sido todavía levantado. Mas cuando un hombre atraviesa por tales 
mutaciones y cambios como el de la humillación — la elevación, 
entonces resulta de gran importancia --para comprender sus expre¬ 
siones llana y sencillamente— el que se ponga en claro en qué parte 
de su"vida lo ha dicho. Con todo, respecto de la vida de Cristo esta 
aclaración es bien fácil de conseguir; puesto que su elevación no 
comienza sino con la ascensión a los cielos — y desde este momento 
no se ha oído ni una sola palabra salida de sus labios, cada palabra 
que ha dicho ha sido, pues, dicha en su humillación. 

Mas permítaseme construir un caso completamente sencillo para 
una cabal aclaración de la importancia que tiene respecto de una ex¬ 
presión de un hombre, que en su vida atravesó mutaciones significa¬ 
tivas, el que se determine exactamente en qué período de su vida la 
dijo. Pensemos, el caso de un hombre piadoso, pobre; naturalmente, 
vive abandonado, y todo el mundo se frota las manos de contento 
cuando al pasar por su puerta lo ha visto de antemano acercarse 
y lo descubrió tan a tiempo que se ha podido mantener la puerta 
cerrada o negarle la entrada. De este fulano se cuenta que ha dicho: 
cuando llegue a ser el hombre más rico entre los ricos, entonces 
todos me buscarán. Supongamos que sucediera lo que este hombre 
había piadosamente esperado, con infantil confianza en Dios, sin 
murmurar lo más mínimo, contento en su pobreza, que llegase a ser 
realmente el más rico entre los ricos — y que ahora todos le buscaran. 
Supongamos que han pasado ya muchísimos años entre uno y otro 
período de su vida — entonces si alguien entendiera su expresión 
de tal modo que olvidase que había sido el hombre pobre el que le 
había dicho: ¿la entendería? No, la falsificaría. 

Precisamente lo curioso fue que era el hombre pobre, mientras 
era pobre, el que dijo estas palabras, que a la mayoría les parecieron 
locura, cuando fueron dichas; lo curioso fue que él tuviera en los 
días de lá pobreza tal fe y confianza en Dios, en que Dios le haría el 
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más rico entre dos ricos. ¿No es esto curioso? ¿O es que tiene algo 
dé curioso el que todos busquen al hombre rico, o el que se profetice 
que esto acontecerá? Esto lo pueden predecir todos, tanto el simple 
como el sabio. Lo curioso consiste precisamente en la relación entre la 
expresión y las ¡circunstancias de este hombre, en las cuales lo dijo. 
Por eso en la ocasión en que el hombre pobre dijera estas palabras: 
«cuando yo sea¡el más rico entre los ricos», entonces..., todos segu¬ 
ramente con sorna contestarían: sí... cuando... Es decir, que, aparte 
de la injusticia de mofarse de él, se había entendido claramente que 
lo propiamente curioso de este discurso era el discursante, o que era 
un hombre en la pobreza quien lo decía. 

Y lo mismo acontece con las sagradas palabras citadas de Aquél, 
el levantado. Lo asombroso consiste en que quien las dijo fue el hu¬ 
millado; el despreciado, el escarnecido, el burlado, el escupido fue 
el que dijo: y yo, si fuere levantado, atraeré a todos a mí. No tie¬ 
ne nada de asombroso el que el elevado, el victorioso, el poderoso 
atraiga a todos así, tan poco asombro contiene que lo pueden pre¬ 
decir en última instancia todos, tanto el simple como el sabio; si 
semejante predicción fuese una profecía, entonces seríamos todos, 
los grandes y los pequeños, grandes profetas. Mas lo asombroso es¬ 
taba en que fue el humillado quien lo dijo. Y por eso también los 
contemporáneos dirían con seguridad: sí... cuando..., es decir, que 
comprendían muy bien cuál era el punto de asombro sobre estas 
palabras. Absolutamente acontece lo mismo que con las palabras de 
aquel hombre pobre. Sin embargo, intermedia una diferencia infi¬ 
nita, ya que aquél, al pronunciar aquel «cuando», solamente pudo a 
lo sumo, dada su fe y esperanza en Dios, esperar en la posibilidad, 
en que ello fuese posible. Por lo demás, es también una inmensa pe¬ 
rogrullada que aquél, el pobre, cuando era pobre lo era realmente. 
Mas Aquél, el humillado, estaba seguro de que sería levantado, lo 
estaba desde toda la eternidad, de suerte que en cierto sentido, aun 
siendo el humillado, era el exaltado. Y mira, esto es lo asombroso, 
¡un tal humillado y tales palabras de un tal humillado! Mas, según se 
ha dicho, para que se pueda hablar de haber comprendido esas pala¬ 
bras, ha de recordarse sobre todo que es el humillado el que habla. 

Si ya alguien ha captado esto plenamente, de Suerte que no su¬ 
piera de la elevación sino que solamente escuchase al humillado que 
habla, en este caso todavía podrían comprenderse mejor las palabras 
por un medio distinto. Como se ha explicado, para comprender una 
expresión de un hombre no es solamente suficiente el que se com¬ 
prenda lo dicho sino que hay que saber también quién es el que lo 
dice, y si su vida se ha ensayado en varias mutaciones decisivas es 
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necesario concretar en qué período de su vida — y esto supuesto 
todavía es preciso saber una cosa más: en qué estado de ánimo ha 
dicho las palabras. 

■ Volvamos ahcaso de aquel hombre pobre. En la actualidad es el 
hombre rico a quien todos buscan. Todos estos que le buscan quisieran 
en el fondo echar en el olvido que él fue pobre una vez y, sobre todo, 
olvidar que fue en cuanto pobre como lo dijo — porque de lo contra¬ 
rio las palabras les recuerdan algo desagradable, que cuando era pobre 
no. hubo ni siquiera uno solo que lo buscase. Lo que significa que las 
palabras propiamente acaban de alcanzar ahora su estímulo, ahora que 
ha llegado a ser rico — y que todos lo buscan. Este estímulo ha de que¬ 
dar anulado; pues en caso de que ño lo fuese no podrían gozarse todas 
las ventajas que comporta este hombre rico. ¿Qué es lo que se hace 
para ello? Se dice: ibah, olvidémoslo, éste es un recuerdo negro y tris-, 
tón! Se arroja lejos la primera parte de la expresión: «cuando yo llegue 
a ser», y se quedan como si solamente se tratase de un hombre rico que 
dijo —en este caso qué profundamente significativas son las palabras, 
casi tan profundamente significativas como la referencia de un día de 
sol: Iqué día más magnífico hace hoy!—: yo soy buscado por todos. Y 
todo esto se considera evidente, que fue estupendamente dicho por él, 
que así es y tiene que ser, que está completamente en regla, y que no 
es ningún milagro el que todos lo busquen con empeño a este hombre 
rico, que tan jocunda y profundamente habla, que arrastrado por el 
sentimiento del placer vital, con la sonrisa en los labios, alegremente 
satisfecho dice: todos me buscan. 

Pero, pero era el hombre pobre el que dijo las palabras: cuando 
llegue a ser el más rico entre los ricos, todos me buscarán. No olvi¬ 
demos las circunstancias en que él dijo estas palabras, así captaremos 
suficientemente la huella de su estado de ánimo — si quizá, a la 
postre, hubo amargura en el alma del pobre, cuando las pronunció. 
Quizá pensó: ¡oh, picaro mundo!, mientras sea pobre todos me hui¬ 
rán, mas cuando llegue a rico todos me buscarán. Y suponiendo que 
el alma de este hombre pobre era profunda, de manera que cuando 
ya fuese rico se humillase, sobre todo, ante Dios, arrepentido por la 
amargura que hubiese en su corazón al decir estas palabras — con 
todo, probablemente, le tenía que asquear lo que acontece en la 
vida, al ver que todos huyen al pobre, y todavía le tenía que asquear 
más el ver que todos buscan al rico. Puesto que había profundidad 
en su alma no podía permitir ser objeto de mofa. Y él no era en el 
sentido más hondo objeto de burla cuando todos le huían a él, el po¬ 
bre; pero con facilidad podría serlo cuando todos le buscasen a él, el 
rico; podría serlo fácilmente — puesto que en un sentido más hondo 
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convertirse en objeto de burla no es lo que otros hacen contra uno, 
sino lo que uno mismo sea — si avanzara deslumbrado y olvidase lo 
que en cuanto pobre había enseñado. 

¡Y ahora Él, el humillado! Sí, en su alma no había ninguna amar¬ 
gura, ni siquiera cuando dijo: «¿Hasta cuándo habré de soportar a 
esta generación?». Él era el amor. Respecto de Él, la amargura esta¬ 
ba al acoso desde fuera, pero jamás estaba en su poder el amargarlo 
interiormente. Por el contrario, podía amargarle su vida, la vida que 
llevó en la' humillación, entregado a la mentira y a la emboscada, a 
ios malos tratos y a la persecución, como un testigo doloroso de la 
continua debilidad y cobardía y egoísmo, esquivado de todos. En¬ 
tonces dijo Él: «Y yo, si fuere levantado, atraeré a todos a mí». ¿Ca¬ 
bría ahora pensar que Él, que dijo: «Hasta cuándo habré de soportar 
a esta generación?», se dirigía solamente a aquella generación con 
esas palabras, y que las restantes generaciones, dispuestas a echar 
en saco roto su pequenez y participar con Él en su elevación, eran 
esencialmente, mejores y más soportables. ¿Cabría que realmente le 
deslumbrase a Él el hecho de que cuando fuese levantado todos se de¬ 
cidieran por Él? ¿Podría haberle deslumbrado esto e influido en lo 
más mínimo para que cambiase su juicio acerca de lo que la verdad 
sea, Él que es la verdad? Mas si esto es imposible, más imposible 
todavía que la mayor imposibilidad en el orden de, la naturaleza: 
entonces^ no ha olvidado Él en lo más mínimo lo que era su vida, 
cuando Él era el humillado. 

Por eso, en el fondo de estas palabras yace un estímulo, un estí¬ 
mulo de la verdad: y yo, si fuere levantado, los atraeré a todos a mí. 
Cuando fueron dichas por Él, el humillado, ese estímulo de la verdad 
consistía en que el humillado sabía que Él mismo era el altamente 
elevado. Como queda dicho. Él jamás fue un amargado, pero, sin 
embargo, dijo: «¿Hasta cuándo he de soportar a esta generación?». 
Y cuando fue exaltado y aconteció que Él atrajo a todos hacia sí, 
entonces el estímulo, el estímulo de la verdad consiste en que es el 
humillado quien ha dicho estas palabras. Y ni tú, ni todos los millones 
de hombres o: todos los millones de cristianos, podréis deslumbrarlo 
o conseguir que Él olvide algo — como los alegres, los festivos amigos 
asiduos de aquel rico, que antes era el hombre pobre, desearían gus¬ 
tosos hacerle olvidar que era en cuanto pobre como dijo las palabras, 
hacerle olvidar lo que en cuanto pobre alcanzó a saber acerca de! 
mundo, engatusándole con que el mundo es estupendo — pues ¡no es 
verdad que todos se apiñan en torno a él! 

No, un hombre puede muy bien tornarse olvidadizo con los años, 
y olvidar en ios días estupendos de la riqueza las experiencias de la 
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pobreza y la verdad; pero Él, el exaltado, todo lo tiene ante sí como 
una presencia eterna — los mil ochocientos años son como un día. 
La elevación no lo í>uede cambiar; Él está tan presente a sí mismo 
que todavía hoy es Él misino en las palabras cjue dijo; recuerda de 
una manera tan viva que Él era el humillado; El es el humillado que 
dice al hombre actual: los atraeré a todos desde la altura. 

Mas ¿no es Él quien ha dicho que los atraerá a todos hacia sí 
desde la altura? Desde luego — Él, el humillado, lo ha dicho. Él no 
se deja engañar — no le desatarás de la humillación; si las palabras 
evocan la elevación, el que las dice evoca la humillación. No pue¬ 
des elegir una de las dos. partes sin incurrir en error, con lo cual te 
engañas a ti mismo, no a Él, y te engañas a ti mismo respecto de la 
verdad, que es Él. 
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Señor Jesucristo: Muchas son las cosas por las que puede sentirse 
atraído un hombre; pero hay una por la que nunca se sintió natural¬ 
mente atraído: por el sufrimiento y la humillación. A los hombres nos 
parece que hay que huir de todo esto cuanto sea posible, y en todo 
caso padecerlo a la fuerza. Mas Tú, nuestro Salvador y Redentor, Tú 
el humillado, que no quieres forzar a nadie, y menos que a nada a lo 
que es y debe ser el más alto honor de un hombre, a que se atreva a 
semejarse a Ti: que, a pesar de todo, tu imagen en la humillación esté 
viva de tal manera para nosotros, despertándonos y convenciéndo¬ 
nos, que nos sintamos atraídos hacia Ti en la pequenez, atraídos para 
hacernos semejantes a tu pequenez. Tú que deseas atraernos a todos 
hacia Ti desde la altura. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA 
TIERRA, ATRAERÉ A TODOS HACIA MÍ» 

¿Quién es, pues, este encumbrado? Es el Hijo Unigénito de Dios, 
Nuestro Señor, que desde la eternidad estaba en Dios, era Dios, que 
vino al mundo, desde donde ascendió a los cielos, donde ahora está 
sentado a la diestra del Padre, glorioso con la gloria que tenía antes 
de que el mundo fuese hecho. El es Aquel a quien ha sido dado todo 
poder, en el cielo y en la tierra; Aquel a cuyo nombre han de incli¬ 
narse todas las rodillas, las de todos los que están en el cielo y en la 
tierra y bajo la tierra; Aquél, en alabanza y honor de cuyo nombre 
resuena la eternidad y resonará eternamente; Aquél, que ha de venir 
de nuevo en las nubes, rodeado de todos sus santos ángeles, para 
juzgar al mundo y para salvar a aquellos que, creyentes, han espera¬ 
do su gloriosa revelación. 

Mas ¿es esto todo lo que se sabe de Él? No, falta lo más por saber 
acerca de Él, algo completamente distinto, que Él era el humillado. 
Nació como hijo ilegítimo; y si el padre se hubiese dejado llevar de 
su propio consejo, entonces, bueno como era, no hubiera repudiado 
públicamente, pero a ocultas hubiese abandonado a la despreciada 
virgen, que era la madre. Sin embargo, el padre putativo cambió de 
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parecer milagrosamente, se quedó y cumplió como un padre real, si 
atendemos a la preocupación y abnegación humanas que mostró con 
el niño; mas, por el contrario, toda la parentela a la que este niño 
vino a pertenecer por el hecho de hacerse hombre, se le convirtió en 
un padrastro cruel para este hijo ilegítimo, que la parentela no quería 
reconocer como de los suyos. Sí, lo mismo que de vez en cuando acon¬ 
tece con un pájaro, un pobre pájaro al que todos los demás pájaros 
de la misma especie persiguen sin cesar y lo maltratan y lo picotean, 
porque no es como los otros, hasta que finalmente consiguen qui¬ 
tarle la vida, con lo que el parentesco expira. De igual forma su raza 
no quería tener parentesco.con este niño 0 con este hombre; quitar 
de en medio a este hombre, para que el parentesco expirase, era lo 
que más en serio se tomaron, era cuestión de vida o muerte para 
ellos. Esta historia, es decir, la historia de este constante maltrato, 
que al final se corona con la muerte, esta historia o esta pasión: 
.ésta es la historia de su vida. Puede contarse de muchas maneras; 
puede contarse parcamente, con dos y hasta con una palabra: era 
la historia del sufrimiento. También puede contarse de una manera 
más extensa; mas entonces jamás podría contarse en toda su ver¬ 
dad, porque sería tan extensa que ningún hombre podría contarla. 
No puede contarse de una manera distinta a una de estas dos. Por¬ 
uña incomprensión humana se la ha acortado de tal modo que se 
llama a la última parte «historia de la pasión»; pero se trata de una 
incomprensión. Ciertamente que hubo un tiempo de su vida, un pe¬ 
ríodo, en el que casi consigue parecer gloriosa. Mas ¿no es verdad, 
con todo, que también en este período le aguijoneaba la raza con los 
tormentos de la incomprensión que le propinaban a Él? E incluso 
en el momento de su vida en que, hablando humanamente, se le 
rodeó de gloria, ¿no se echa de ver fácilmente que este esplendor¬ 
es más volcánico que fiable, que hay que desconfiar de él? ¿No se 
barrunta entonces que ese esplendor tiene que significar otra cosa, 
que ocultamente —como una altura desde la que un hombre se pre¬ 
cipua— d a a entender cabalmente lo contrario, el horror a la ruina, 
que es ambiguo como aquel momento en que aquella mujer le un¬ 
gió con un caro ungüento? Propiamente, no tienes la impresión de 
asistir a la grandiosa solemnidad de un banquete; Él mismo también 
dice: «Lo tenía guardado para el día de mi sepultura» (ese ungüento) 
— pues en verdad cada día de su vida, de la vida de Aquel que estaba 
destinado como víctima, era en cierto sentido el día de su sepultura. 
Y así no era más que el esplendor de un corto instante, que solamen¬ 
te hacía referencia al fin mortal, cuyo significado era este fin o la 
preparación de este fin. Se le quiso proclamar rey, pero Él no tiene 
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la facha característica de un candidato para la elección real, a la que 
aspira y que hace todo lo posible por asegurarse la corona. Por eso 
Él no hace mucho caso de este clamoreo de su realeza proclamada 
por la turba, porque sabía que este episodio estaba meramente liga¬ 
do con la seriedad de lo que indudablemente estaba a punto de ser en 
sí mismo: el sacrificio. ¡Y a Éste lo querían proclamar rey! Esto es 
tan raro y tan insensato como el pretender brindar todos los tesoros 
del mundo a quien según sagrada promesa vivía en la pobreza: ¿para 
qué los quería?; y ¿qué le importaba a Él el poder real, si era el más 
indiferente de todos para con todo lo mundano? El pequeño pue J 
blo, al que pertenecía, se llamaba a sí mismo con ufanía el pueblo 
escogido de Dios; este pueblo gemía bajo el dominio extranjero y,\ 
como cosa natural, todos abrigaban el pensamiento de poder arrojar 
de sí el yugo maldito. Por eso se le quería proclamar rey. Pero mira; 
entonces se le muestra una moneda del tributo y con una pregunta 
engañosa se le quiere forzar velis nolis a que tome partido. Y ¿qué 
es lo que pasó? ¡Oh, mundana pasión partidista, aunque te llames 
santa y nacional, no, no conseguirás atraparlo en su indiferencia! Él 
pregunta: «¿De quién es esa imagen y esa inscripción?», se le res¬ 
ponde: «Del César». «Pues dad ai César lo que es del César y a Dios 
lo que es de Dios». ¡Qué infinita indiferencia! No le' importa nada 
que el emperador se llame Herodes o Salmanasar, q,ue sea romano 
o japonés. Mas, por la otra parte, ¡qué infinita diferencia abisal la 
que El establece entre Dios y el César! — «dad a Dios lo que es de 
Dios». Ya que desde el punto de vista mundano se pretendía hacer 
una cuestión divina de si estaba permitido pagar tributo al César; de 
esta manera, la humanidad busca gustosa aderezarse con lo propio 
de la divinidad y así se quería mezclar también en la pregunta a Dios 
y al César, como si ambos sin más y directamente tuviesen algo en 
común, como si fuesen quizá dos rivales, y Dios de este modo una 
especie de César; es decir, que propiamente y a hurtadillas en la 
pregunta se había tomado a Dios en vano, mundanizándolo. Pero Él 
establece la diferencia, la infinita diferencia, hace del dar el tributo 
al César la cosa más indiferente de todas, es decir, algo que hay 
que hacer cuanto antes, sin perder un minuto en palabras — para 
de este modo tener más tiempo para dar a Dios lo que es de Dios. 
¡Y lo querían proclamar rey! ¡Qué sufrimiento ser incomprendido 
de tal manera! — Y como en esto fue incomprendido en todo. No 
se pasó ni siquiera un día, ni siquiera una hora de un día en que la 
incomprensión —como ella solamente puede hacerlo, y quizá todavía 
mas martirizadora que el sufrimiento corporal— no lo crucificase. 
Se incomprendió su doctrina y se la profanó, se incomprendieron 
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sus milagros y se los profanó, Él mismo fue incomprendido y pro¬ 
fanado; se incomprendió su trato con los pecadores y aduaneros y 
provocó el escándalo, se incomprendió su predicción de su pasión 
y muerte y proyocó el escándalo. Con excepción de sus Apóstoles, 
aquella mujer fue de los pocos que lo comprendieron, aunque lo in¬ 
comprendió en cuanto no supo que lo hacía, que le estaba ungien¬ 
do, con referencia a su muerte. ¡Qué espanto horroroso que se dé 
una tal interpretación plenamente misteriosa de lo que aparenta ser 
todo lo contrario: que este momento del banquete amical, en que es 
ungido con un ungüento costoso, signifique su sepultura! 

Imagínate a este humillado, a quien la raza no quiere reconocer, 
sobre quién todos, al contrario, están acordes, aunque de diversas 
maneras, en el mismo grito: ¡mira qué hombre! Desigual fue su vida 
desde el principio al fin. ¡Mira qué hombre!, gritaba la multitud cuan¬ 
do intentaba proclamarlo rey, y ¡mira qué hombre!, gritaban cuando 
lo crucificaron. ¡Mira qué hombre!, ésta es cabalmente la historia de 
la pasión de su vida concentrada en un solo grito. 

Y Él, el humillado, era el amor; solamente deseaba una cosa: sal¬ 
var a los hombres; lo deseaba a costa de cualquier condición: dejó la 
gloria celestial para eso; lo deseaba a costa de cualquier condición: 
ofrece su vida para eso. Así—» ciertamente no se puede decir que le 
fueron las cosas en el mundo, no — así, porque con este propósito 
descendió a la tierra, le fueron las cosas en el mundo. Cabría haber 
esperado que hubiese puesto en conmoción a todos los hombres, 
pero ninguno se .conmovió — y, sin embargo, sí: a todos los puso en 
movimiento, hizo que todos se rebelaran contra Él. ¡Qué pasión, que 
pasión del amor! 

¿No es capaz de conmoverte ahora este espectáculo? ¿No es ver¬ 
dad que deseas ser sincero contigo mismo? Y si uno de esos orado¬ 
res estéticos, que tratan el asunto al revés o no saben lo que hacen, 
intentara engañarte con su brillante oratoria, hablando encantado¬ 
ramente de la pasión de Cristo y haciendo todavía más encantadora¬ 
mente el ademán de tirarse a los pies de su cruz — pero, como es¬ 
pectador, para desde allí poner la mira en el mundo, en la historia 
mundial, en la humanidad, ¿no es verdad que no te dejarás engañar? 
Porque has de pensar que hay seriedad en el hecho de ponerse o es¬ 
tar a pie firme junto a su cruz, esto tiene que hacerse en la situación 
de contemporaneidad, lo que significaría que realmente se llegaba 
a padecer con Él, no el que se hacían consideraciones ai pie de su 
cruz, sino el que quizá se tenía que estar uno clavado a una cruz 
junto a la suya — para emprender una serie de consideraciones. Por 
eso piensa —movido por la fuerza de la seriedad o para que haya se- 
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riedad— en. Él, no contentándote con contemplaciones al respecto, 
sino, sobre todo, piensa en ti mismo, para que en tu pensamiento 
te hagas contemporáneo con ÉL ¿No es capaz de conmoverte ahora 
este espectáculo? No a las lágrimas, que aquí estarían fuera de sitio, 
superficiales, de mal agüero,¡a no ser que fuese sobre ti mismo tu 
llanto — sino a la seriedad, a la acción, al querer al menos de alguna 
manera sufrir a semejanza de ÉL No serás forzado a ello contra tu 
voluntad; mas dichoso de ti, si tu voluntad te fuerza de tal modo 
que digas: no puedo evitarlo, este espectáculo me conmueve hasta la 
médula. Tú no eres forzado contra tu voluntad; oh, no entiendas al 
revés lo que te estoy diciendo, estamos hablando de una cuestión de 
honor; si no quieres, si te parece quizá demasiado pesado, puedes 
quedarte a gusto con tu libertad:— en este caso te liberas a ti mismo 
de una cuestión:!de honor. ¿Te resulta esto quizá más fácil? Mas di¬ 
ntelo de veras, y, dítelo a ti mismo: ¿qué juzgarías de un amante que 
solamente quisiera pertenecer al que ama cuando éste hubiese supe¬ 
rado todas las dificultades, triunfado de todos los peligros, un aman¬ 
te que solamente pudiese amarlo cuando estuviese encumbrado? ¿Es 
esto amor? Ciertamente, es amor propio; pero ¿es esto amar? Imagí¬ 
nate dos amantes; el amante, el hombre, ha tenido que pasarlo muy 
mal en su vida, tuvo que estar solo en el mundo, empobrecido, in¬ 
comprendido de todos, despreciado, mofado — pero un buen día se 
cambió la página, su empeño ha triunfado, y ahora es admirado de 
todos, todos le buscan precipitadamente. En este momento conoce 
a una muchacha, que se enamora de él y él de ella. Ella, desde luego, 
no es en absoluto culpable de no haber participado de sus sufrimien¬ 
tos, ni siquiera le conocía en el tiempo de sus sufrimientos; pero 
en el caso de que estuviese verdaderamente enamorada, ¿no se lo 
echaría eso en cara como una especie de infidelidad? —ciertamente 
esto es una exageración, mas una exageración del amor—; o, ¿no 
sentiría que su amor estaba incompleto porque no lo conoció en el 
tiempo de sus sufrimientos, avergonzándose de participar solamente 
con él en el triunfo? 

Mas por lo que respecta a Jesucristo, nadie puede decir que em¬ 
pezó a conocerlo cuando ya había alcanzado la gloria; puesto que 
todo el que llega a conocerlo lo conoce en la pequeñez; y si de verdad 
llega a conocerlo, empieza por conocerlo en la pequeñez. Ni tampoco 
puede decir alguien con verdad que es imposible llegar a participar 
con Él de la pequeñez, porque ésta pasó definitivamente, y hace mu¬ 
chísimo tiempo que pasó. No, si tú te haces contemporáneo con Él 
en la humillación, y este espectáculo te conmueve de. tal modo que 
quieras sufrir con Él: entonces se te ofrecerá la ocasión —que Él mis- 
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mo te garantizará-— de poder sufrir a semejanza de Él; y aunque no 
se diera la' ocasión, después de todo no es ésta la que viene al caso, 
sino la disposición de querer sufrir a semejanza de EL Sufrir a su se¬ 
mejanza, y ¿no es verdad, qüe no te quieres engañar a ti mismo, que 
deseas ser sincero — supuesto que eres un amante, y, por lo tanto, 
no buscador en absoluto de subterfugios y escapatorias como los que 
desde la cumbre buscan escabullirse del sufrimiento? No, al que ama 
a Cristo le es muy fácil comprender y lo comprende sencillamente, 
sin tener que recurrir a brillantes discursos, lo que significa padecer 
a su semejanza. Si tú concretamente o cualquier otro hombre tiene 
adversidades en la vida, si todo se le tuerce, si quizá llega a perder lo 
que le es más querido: todo esto no se llama padecer a semejanza con 
Jesucristo. Tales sufrimientos son los comunes-humanos, en los cuales 
son y fueron tentados los paganos lo mismo que los cristianos. El cris¬ 
tiano se reconoce en que soporta estos sufrimientos pacientemente; 
pero por muy pacientemente que los soportase, no se le ocurriría 
pensar jamás que eso era sufrir emparejado con Cristo — cabalmente, 
este pensamiento sería acristiana impaciencia. Sufrir con Cristo no 
significa que uno soporta con paciencia lo inevitable, sino padecer la 
maldad dedos hombres porque en cuanto cristiano, o siendo cristiano, 
se desea y uno se obliga a la bondad, de suerte que se podría soslayai 
este sufrimiento con sólo dejar de querer lo bueno. Como si, para 
solamente citar un ejemplo, un hombre se obligase cristianamente a 
soportar su carga con paciencia — y entonces fuese mofado y burlado 
por los hombres, porque deseaba ser paciente. Puesto que de esta 
manera sufrió Cristo; sufrió porque era la verdad y no quería ser más 
que lo que era: -la verdad. 

Contémplalo todavía una vez más a Él, el humillado. Pues de 
esto es sobre lo que hay que predicar, de la humillación puesto 
que para lo que se refiere a participar en su gloria no hay que hacer 
muchas introducciones para saber cómo hay que comportarse. Hay 
que predicar sobre la humillación, ya que si tú no quieres participar¬ 
la con Él, tampoco participará Él contigo su gloria; por lo tanto, hay 
que predicar sobre si tú participarás en su humillación. Contémpla¬ 
lo a Él, el humillado. Y si este espectáculo te impresiona, de suerte 
que estés dispuesto a cualquier padecimiento con Él entonces, sí, 
entonces yo te diría: debes padecer con ÉL Hablar así es una bien¬ 
aventuranza. En cambio, tener que decir constantemente al displi¬ 
cente «tú debes» es bastante desagradable. Mas cuando alguien no 
desea otra cosa fuera de ésta, tener que sufrir con Él,- y lo desea ex¬ 
clusivamente, entonces es una bienaventuranza decirle: felicidades, 
amigo, tú debes. Qué dichoso es decir esto; y entonces la palabra 
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«debes» está también en el sentido más belio en su puesto preciso. 
Entonces ia palabra «debes» no es tan imperiosa —¿pues a qué viene 
la imposición respecto de quien desea anhelosamente lo que el man¬ 
dato le impone?—sino que es santificadora, purificadora, para que 
en este fervor no haya ninguna precipitación, ninguna exageración 
fantasiosa, ningún pensamiento camuflado con algo meritorio. 

Vuelve, pues, otra vez los ojos hacia Él, el humillado. ¿Qué efec¬ 
to te produce este espectáculo? ¿No debiera moverte a querer de 
alguna manera sufrir a su semejanza, es decir, a querer testimoniar 
la verdad con el peligro de tener que padecer precisamente por ello? 
Olvida por un momento en lo posible todo lo que sabes sobre Él, 
arráncate de la quizá desidiosa costumbre según la cual tú eres sa¬ 
bedor de Él: que te suceda como si fuese la primera vez que oyeras 
la narración de su humillación. O si crees que esto te será imposir 
ble, procuremos ayudarnos de otra manera. Supongamos a un niño 
que nos eche una mano, un niño que no haya sido estropeado con 
el simple haber aprendido como una lección escolar una retahila de 
memoria acerca de la pasión y muerte de Jesucristo, un niño que va 
a oír por primera vez la narración de eso; veamos el efecto que le 
produce cuando nosotros se lo narremos sencillamente de cualquier 
manera. 

Imagínate, pues, a este niño y alégralo mostrándole algunos de 
estos cuadros que se compran en las buhonerías, artísticamente de¬ 
testables, pero tan valiosos para el niño, En este primer cuadro 
tenemos a uno que cabalga sobre un resoplante caballo, con el pena¬ 
cho ondulante, con aire de dominador, a la cabeza de miles y miles,- 
que tú no ves, con la mano extendida, dando órdenes, «¡adelante!», 
adelante sobre las crestas de las montañas, que tú ves cabalmente en¬ 
frente, adelante a la victoria: es el emperador, el único, Napoleón; y 
ahora cuéntale un poco al niño acerca de Napoleón. — En este otro 
tenemos a uno,vestido de cazador, apoyado junto a su arco y miran¬ 
do a lo que tiene delante con una mirada perforadora, tan segura y, 
sin embargo, tan preocupada. Es Guillermo Tell; ahora le cuentas 
ai niño un poco acerca de él, acerca de esa mirada extraña, que ai 
mismo tiempo pone los ojos en el amado hijito, papa no atravesarlo, 
y los está poniendo sobre la manzana en la cabeza del niño, para 
hacer blanco en ella. — Y de este modo le vas mostrando al niño 
muchas imágenes, lo que le vuelve loco de contento, y de repente 
llegas a una, colocada entre las demás a propósito, que representa a 
un crucificado. El niño no comprenderá de momento, directamente; 
lo que encierra esta imagen, preguntará qué significa, pdfr qué cuelga 
de un árbol tan raro. Entonces le explicas al niño que se trata de una 
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cruz, y que estar colgado de la misma significa que se está crucificado, 
y: que la crucifixión en aquel país era la pena de muerte más penosa 
de todas y, consiguientemente, la más afrentosa, reservada sólo a 
los más bajos criminales. Y ahora, ¿cómo impresionará todo esto al 
niño? El niño se sentirá apocado y lo que le llamará muchísimo la 
atención será cómo se te ocurrió la idea de mostrarle úna imagen 
tan odiosa mezclada con todas las otras tan deliciosas, la imagen de 
un criminal horrendo mezclada con las de todos esos héroes, esos 
gloriosos. Pues como a despecho de los judíos llegó a ponerse sobre 
la cruz: «rey de los judíos», de la misma manera esta imagen, que 
ininterrumpidamente se reedita cada año, es a despecho de cada ge¬ 
neración un recuerdo que jamás, podrá ni deberá ser anulado, y Él 
no deberá ser representado de otro modo. Y siempre será como si 
esta generación lo hubiese crucificado, cuando esta generación le 
muestre por primera vez al niño de la nueva generación esta ima¬ 
gen, explicándole por primera vez cómo le fueron las cosas en el 
mundo; y el niño, la primera vez que lo oye, no podrá por menos 
de angustiarse y atemorizarse a causa de los mayores, del mundo y 
de sí mismo; y todas las demás estampas tendrían que volverse del 
revés, como se dice en una antigua canción, pues tan distinta es esta 
imagen. Mientras tanto —puesto que todavía no hemos llegado a lo 
decisivo, ya que el niño no sabe todavía quién era este horrendo cri¬ 
minal— el niño, dado lo curiosos que son los niños, preguntará sin 
duda: ¿quién es éste?, ¿qué es lo que ha hecho, qué? Entonces cuén¬ 
tale al niño que. este crucificado es el Salvador del mundo. Mas el 
niño no podrá hacerse idea determinada de lo que esto significa, por 
eso cuéntale sencillamente que este crucificado era el más amable de 
todos los hombres que han existido. ¡Qué fácil resulta todo esto en 
el ajetreo cotidiano, cuando se sabe de memoria la retahila de esta 
historia!; en el ajetreo cotidiano, cuando una palabra a medias basta 
como indicio de que todo el mundo sabe esto: ¡se hace todo tan de 
prisa!; pero verdaderamente tuvo que ser un hombre extraordinario 
o, mejor dicho, alguien no humano, que no ponía a trancas y ba¬ 
rrancas los ojos en el suelo y se enrasó casi como un pobre pecador. 
Esto es lo,que hay que contar a un niño la primera vez, a un niño 
que, naturalmente, no haya oído antes ni siquiera una palabra sobre 
el particular y, consiguientemente, tampoco haya presentido jamás 
nada parecido. Pero entonces, en el mismo momento, el adulto na¬ 
rrador se convierte en un acusador, el acusador de sí mismo y de la 
raza entera. ¿Qué impresión crees tú que no hará esto ahora al niño, 
<jue naturalmente preguntará: pero por qué se portaron tan mal con 
Él, por qué? 
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Mira, ahora es el momento —si es que no has causado dema¬ 
siada impresión al niño— de que le hables de Él, el levantado, que 
atraerá a todos hacia sí desde la altura. Cuéntale que este crucificado 
es el levantado. Cuéntale al niño que Él era el amor, que vino al 
mundo por amor, que tomó la figura de un siervo insignificante, que 
vivió solamente para una cosa: para amar y ayudar a los hombres, 
especialmente a aquellos que estaban enfermos y atribulados, que 
sufrían y eran desgraciados. Cuéntale al niño cómo le fue a Él en la 
vida, cómo uno de los pocos que estaban próximos a Él le traicionó, 
y los otros pocos le negaron, y todos los demás le escarnecieron y'se 
mofaron de Él, hasta que al fin lo clavaron en la cruz —como se ve 
en la estampa— reclamando que su sangre cayera sobre ellos y sobre 
sus hijos, mientras Él rogaba por ellos, para que no sucediera esto, 
para que el Padre celestial les perdonase esta culpa. Cuéntale todo 
esto al niño de Una manera viva, como si jamás lo hubieras oído tú 
mismo o no se lo hubieras contado a alguien anteriormente; cuén- 
taselo, como si tü mismo lo hubieses tramado todo, pero sin olvidar 
un detalle de los que nos ha transmitido la tradición, aunque a gusto 
puedes olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido. Cuénta¬ 
le al niño que contemporáneamente con este amoroso vivía un afa¬ 
mado ladrón, que estaba condenado a muerte — mas el pueblo pidió 
su libertad, grifó vivas por él, viva Barrabás; mas sobre el amoroso 
todos gritaban: «¡Crucifícale, crucifícale!», de manera que este amoro¬ 
so no solamente fue crucificado como un malhechor, sino como un 
monstruo tal de criminalidad que aquel afamado ladrón resultó en 
comparación con este amoroso una especie de hombre justo. 

¿Cuál piensas que será la impresión que todo esto cause al niño? 
Sin embargo, para que la puedas captar claramente, haz una prue¬ 
ba: continúa la narración acerca de este crucificado, dile que al ter¬ 
cer día resucitó de entre los muertos, que subió a los cielos, para 
entrar en la gloria celestial junto al Padre — haz esta prueba, y verás 
que el niño por lo pronto casi no lo ha oído; la narración de sus su¬ 
frimientos ha producido una impresión tan profunda sobre el niño 
que no está como para oír hablar de la gloria que los siguió. Pues 
hay que estar muy estropeado espiritualmente y haberse aprendido 
de memoria duránte muchos años la retahila de toda la historia de 
su humillación, pasión y muerte, como para entrar enseguida, sin 
sentir ningún frenazo, en la consideración de la majestad. 

Por lo tanto, ¿qué efecto, crees tú, que habrá hecho esta narración 
en el niño? Por lo pronto es seguro que ha olvidado completamente 
las otras estampas que le enseñaste; pues ahora había alcanzado otra 
cosa distinta que le embargara el pensamiento. Y .entonces el niño 
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pensaría con un asombro profundísimo por qué Dios del cielo no 
había hecho todo lo posible por evitar que tal cosa sucediera; o que 
esto sucediera sin que Dios, si no al principio, por lo menos en el úl¬ 
timo momento, no enviase fuego del cielo para evitar su muerte; que 
esto sucediera sin que la tierra se abriese para tragarse a todos los 
impíos. Y de este mismo modo lo entenderíamos también ios adul¬ 
tos si es que no supiéramos que todo ello era un sufrimiento libre 
y, consiguientemente, más pesado, ya que Él, el humillado, tenía en 
todo momento en su mano el rogar que el Padre le hubiera enviado 
legiones de ángeles para impedir lo espantoso. Efectivamente ésa 
era la primera impresión del niño. Pero cuando con el tiempo más 
vueltas diese a esta historia, más y más se tendría que apasionar; y 
no querría hacer otra cosa, sino hablar de armas y de guerra — pues 
el niño estaría dispuesto en cuanto fuese mayor a cortar la cabeza de 
todos los impíos que habían tratado de tal modo al amoroso; esto 
es lo-que había determinado el niño, olvidando infantilmente que 
hacía ya más de mil ochocientos años que aquéllos vivieron. 

Mas cuando este niño fuese muchacho no olvidaría la impresión 
de la infancia, aunque ahora miraría las cosas dé otra manera, veiía 
que al haber echado en saco roto lo de los mil ochocientos años se 
hacía imposible realizar lo que había determinado; sin embargo, pen¬ 
saría luchar con el mismo apasionamiento contra el mundo, en que se 
escupe al santo, se crucifica al amor y se intercede por los ladrones. 

Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habría de olvidar 
la impresión de la infancia, aunque lo entendiera de otra manera. Ya 
no desearía golpear a nadie; pues diría: de este modo no me asemejo 
a Él, el humillado, que ni siquiera devolvió la bofetada cuando fue 
abofeteado. No, lo que él desearía ahora sería solamente una cosa, 
es decir, aproximadamente sufrir como Él sufrió en el mundo, este 
mundo que los filósofos siempre han llamado el mejor, pero que, sin 
embargo —lo cual no tiene con todo mucho de extraño ya que algo 
es verdadero en filosofía que no lo es en teología— crucificó al amor 
y gritó «¡Viva Barrabás!». Esto es lo que ha hecho sin cesar el mundo 
en las relaciones menores, de modo que no solamente quien desea el 
bien humanamente tiene que padecer, sino que también en virtud 
del contraste, del que tan encariñado está el mundo, con lo que se 
manifiesta claramente qué contrarios son el mundo y lo bueno—al 
mismo tiempo quien acostumbra a vivir a sus anchas en la groseiía, 
lo despreciable y lo bajo, suele ser, por contraste, vitoreado para que 
viva muchos años. 

Así puede conmover el espectáculo de esta humillación — ¿no 
te puede conmover á ti de esta manera? Así conmovió a los Após- 
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toles, que no sabían ni querían saber nada que no fuera Cristo, y 
éste crucificado — ¿no te puede conmover a ti de esta manera? 
No se sigue de ello que seas un Apóstol — ¡qué insolencia! No, de 
ello se sigue solamente que tú eres un cristiano. Así conmovió este 
espectáculo a los santos, a quienes la Iglesia evoca cómo sus Padres 
y Doctores, quienes como los Apóstoles no sabían ni querían saber 
nada fuera de Cristo, y éste crucificado — ¿no te puede conmover a 
. ti de esta manera? Ello no significa que tú seas uno de aquéllos — ¡qué 
varío pensamiento! Solamente se deduce que tú eres cristiano. Pues, 
¿por qué les conmovía tanto este espectáculo? Porque le amaban. Por 
eso descubriéronos sufrimientos; porque solamente quien le ama 
comprende que Él era el amor, y, en consecuencia, solamente éste 
puede caer en la cuenta de cómo Él sufrió: ¡qué pesada, qué marti¬ 
rialmente!; y cómo Él sufrió: ¡qué mansa, qué amorosamente!; cómo 
Él sufrió: ¡cuánto derecho tenía y cuánta injusticia le hicieron! Si 
este espectáculo no te conmueve de esta manera, es porque no le 
amas. Mas por eso no dejes de mantener los ojos fijos en Él, que 
quizá a la postre el espectáculo de este humillado en su dolor podría 
moverte a que le amases. Y si esto te ocurre, desearás contemplar 
una vez más este espectáculo y entonces te moverá también al deseo 
de padecer a semejanza de Él — que atraerá a todos hacia sí desde 
la majestad. , 
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IV 


Señor Jesucristo, Tú que no viniste a juzgar, pero que, sin embargo, 
vendrás nuevamente para juzgar: tu vida aquí en la tierra es el juicio 
con el que seremos juzgados. Que cada uno, de los que se llaman cris¬ 
tianos, intente poner .a prueba con este juicio su vida, si es que te ama 
solamente en tu humillación, o te ama solamente en tu exaltación, es 
decir, si te ama; puesto que el que te ama solamente en una de las dos 
partes, no te ama. Mas si te ama, entonces camina con gusto humilla¬ 
do —porque te ama en tu humillación —, pero no al modo con que el 
sentido mundano experimenta mundanamente la mundana humilla¬ 
ción —así no caminaste Tú en la humillación aquí en la tierra —. No, 
aunque humillado, él se levanta sobre la humillación, su sentido, su 
mirada contempla la altura en la que Tú ingresaste y la que él espera 
alcanzar junto a Ti, que los atraerás a todos hacia Ti desde la altura. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ»» 

Muchos son los llamados, pocos los escogidos — desde la majestad 
los quiere atraer a «todos» hacia sí. Mas del hecho de que muchos 
sean los llamados no se sigue que sean muchos los escogidos, al re¬ 
vés, en el texto se dice que sólo pocos son los escogidos. Y de la 
misma manera, del hecho de que Él quiera atraerlos a todos hacia sí 
no se sigue que todos se dejen atraer. Pero no es en Él en quien hay 
que buscar la culpa, si es que eso sucede, ya que Él desea atraerlos a 
todos hacia sí. «Desde la majestad»; pues cuando Él peregrinó aquí 
en la derraben la pequeñez deseaba, desde luego, atraer a todos hacia 
sí, Él llamó a todos aquellos que estaban atribulados y cargados, se 
acercó a todos los que estaban enfermos y tristes, mas El tenía que 
realizar además otra cosa, tenía que expresar la verdad con su vida, 
exponer que Él mismo era la verdad, y en cuanto hombre verdadero 
todavía tenía esta otra tarea: la de dar cumplimiento de este modo a 
su vida. Así que Él tenía que realizar algo plenamente, Él aprendió 
por sí mismo de lo que sufrió, aprendió la obediencia, Él —para 
hablar en términos completamente humanos y, sin embargo, con 
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todo derecho acerca de un hombre verdadero— se desarrolló hasta 
convertirse y ser la verdad. Y simultáneamente con el cumplimiento 
de esto buscó además el atraer a todos hacia sí. Entonces, una vez 
que había cumplido la tarea, que le había sido impuesta, hasta lo 
último, obediente hasta la muerte, hasta la muerte en la cruz, fue 
recibido en la gloria; ya había terminado su carrera, su obra, la de la 
obediencia, estaba consumada, la obra que le fue impuesta o que Él 
mismo libremente se impuso. Entonces comienza Él por segunda vez 
'— desde la alturá; ya no tiene que desarrollarse más, porque ya nada le 
queda por aprender, ahora sólo está ocupado con una cosa, en atraer 
a los hombres hacia sí — Él atraerá a todos hacia sí desde la majestad. 

Él comienza, pues, por segunda vez, desde la majestad, Él co-^ 
mienza ahora lai única tarea que desde allí tiene, la de atraer a todos 
hacia sí — mas, ¿por dónde empezaremos nosotros? Puesto que Él 
está ahora en la gloria, ¿no podríamos empezar también nosotros 
por la gloria? Puesto que Él heredó la gloria, ¿no podríamos noso¬ 
tros también tomarla de antemano? 

Contemplémosle a Él y a su vida, hablemos de una manera to¬ 
talmente humana sobre ello, pues ciertamente era un hombre ver¬ 
dadero. Él empezó su vida en pequeñez, la llevó en pequeñez y hu¬ 
millación hasta lo último, entonces asciende a la gloria. ¿Qué quiere 
decir todo esto? Significa que la temporalidad era para Él entera e 
ininterrumpidamente sufrimiento, humillación, y que sólo con la 
eternidad conoce la victoria, la elevación. No acontece aquí como 
a veces en otros casos con la vida de un hombre, que quizá durante 
unos cuantos años se halla en la pequeñez y humillación, tiene que 
aguantar la incomprensión y la persecución, pero un buen día, toda¬ 
vía dentro de la temporalidad, vence y gana la altura. No, Él terminó 
como había empezado; nació en la pobreza, como si apenas fuese 
un hombre (pues solamente en un establo se encontró sitio para la 
criaturilla), terminó como si apenas fuese un hombre, con la muerte 
más ignominiosa, crucificado como un malhechor — y solamente 
entonces asciende a la gloria. 

Si tuviéramos que llamar a esta nuestra existencia terrenal una 
prueba, entonces —con tal que prescindamos por un momento de 
la infinita significación que encierra su muerte como muerte de re¬ 
conciliación, y le contemplemos solamente como hombre— hay que 
decir de Él: acaba de cumplir su prueba, la ha superado satisfacto¬ 
riamente, Él es ahora el cumplido, a quien la gloria abre sus puertas. 
Mas esta nuestra existencia temporal es cabalmente una prueba, es 
el tiempo de la prueba; ésta es la enseñanza del cristianismo, lo que 
siempre, consiguientemente, ha sido considerado por la ortodoxia 
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cristiana como su punto de vista típico. Ser hombre, vivir en este 
mundo, es ser probado; la vida es —para emplear una palabra extran¬ 
jera, en parte porque su fuerza es exactísima y en parte porque hace 
recordar a cada uno de una manera rápida y determinada lo que tiene 
que recordarse— un examen. Y el máximo examen a que un hom¬ 
bre tiene que someterse, ai que toda su vida está abocada, es el de 
hacerse cristiano y serio; todo lo que tome entre manos, ya se trate 
de la actividad más importante de todas a los ojos humanos, o ya se 
trate de una actividad completamente simple, todo ello no significa 
para él otra cosa que está sometido a examen. Sé muy bien que co¬ 
rrientemente se habla de otra manera, que los hombres se afanan 
en «ejecutar» algo en el mundo, en conversar sobre lo que otros han 
ejecutado y sobre lo que ellos mismos han hecho; yo sé que se nos 
quiere enseñar que la historia es el juicio; pero sé también que todo 
esto es un invento de la prudencia humana, que anula la relación 
con Dios, que desea dárselas de importante y suplantar el puesto de 
la providencia, y que por ello sólo está ocupada con las consecuen¬ 
cias de una vida, en lugar de pensar que un hombre en todo momento 
sólo es examinado por Dios. Por lo que respecta al «ejecutar» no 
tiene nada que hacer el hombre, es un asunto de Dios, es una aña¬ 
didura de Dios a la vida del hombre individual; mas para el hombre 
individual toda su vida, cada una de sus acciones, jamás ha de ser 
otra cosa sino una prueba a la que está sometido, en la que Dios es e 
examinador. Incluso la vida de Cristo —y ha de antojarse una total 
superficialidad el hablar de ello—, todo lo que Él ejecutó, en cuanto 
le consideramos meramente como hombre, no era otra cosa que 
una prueba para Él mismo, un examen, el examen de la obediencia. 
Mas Él lo aprobó en todo momento hasta la muerte en la cruz; por 
eso le levantó Dios tan alto — y ahora está Él, el levantado, en la 
altura. Hablemos sobre ello de un modo plenamente humano. El 
ha aprobado su prueba, ha desarrollado el arquetipo, está ahota en 
la majestad: y acontece como en otros casos, cuando uno que ha 
superado la prueba se dedica a ayudar a los demás a que la superen. 

Ahora los quiere atraer a todos hacia sí desde la altura. Lo que 
ahora importa sobre todo es que tengas buen cuidado de que tú, por 
decirlo de una manera atrevida, no dibujes al revés por un engaño de 
los sentidos la vida de Él, que es el modelo. Si hubieras vivido con¬ 
temporáneo con Él, entonces habrías empezado lo mismo que El, 
con la pequeñez y la humillación. Mas puesto que ahora El está en 
la majestad y los quiere atraer a todos hacia sí, se te podría aparecer 
como en un deslumbramiento de la vista que lo propio era empezar 
con la majestad, lo que Él no hizo, puesto que Él, el ahora cumplí- 
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do, terminó en la majestad. Verás y entenderás fácilmente lo que 
quiero decir: que su vida, la del modelo, puede ser dibujada de dos 
maneras: en la primera se representa el modelo de la pequeñez y la 
humillación, y en lontananza, solamente significativa como objeto 
de fe, está la majestad; en la segunda el modelo es la majestad y muy 
en lontananza, a la espalda, como un recuerdo casi olvidado, está 
la pequeñez y la humillación. Mas puesto que es desde la majestad 
desde donde te llama, estás a un paso muy próximo del chasco. 

Mientras tú le contemplas así, parece muy ligera la prueba de su 
vida, ahora que la ha superado Él, el cumplido. En este sentido no es 
ningún milagro que los atraiga a todos hacia sí. Mas precisamente por 
eso.mismo recordábamos hace muy poco las palabras que sirven aquí 
de interpretación apropiada: muchos son los llamados y pocos los 
escogidos. La llamada es también la invitación; si solamente se atiende 
a la «llamada»! parece fácil la cosa; pero a renglón seguido viene la 
comprensión más acertada — y solamente pocos serán los escogidos. 

Mas ¿no es entonces como un engaño de su parte el que atraiga 
de esta manera hacia sí desde la altura?, ¿no calla Él algo? Para ser la 
verdad, ¿no debería en la misma medida que atrae hacia sí, advertir 
al que se deja atraer, haciéndole caer en la cuenta de la diferencia 
que media entre ambos, y de la diferencia subsiguiente: que Él, el 
cumplido, se encuentra ya en el contorno de la plenitud y el otro se 
encuentra en las circunstancias de la realidad, de la mundanidad y 
de la temporalidad, donde aquella altura se manifiesta contrastada- 
mente como la pequeñez y la humillación, de modo que, al atraer 
El desde la altura, el que se siente atraído y está en el camino de la 
atracción no pueda por menos, y ello cuanto más íntimamente se 
encamine, de sentirse estando en una situación cabalmente contraria, 
hundiéndose más y más en la humillación y en la pequeñez? No es 
difícil dar respuesta a estas preguntas propias de la impaciencia y de 
la incomprensión. Por lo pronto Él no puede hacer otra cosa; Él ha 
superado su prueba y es el cumplido y ésta tiene que ser su perma¬ 
nencia, Ino faltaba más que tuviera que empezar en cada generación 
por el principio! iCon dejarse nacer en cada generación, sufrir, mo¬ 
rir, como lo hizo aquella vez!; esto sería tomar en vano el significado 
de su sufrimiento y de su muerte. — Tampoco se puede decir que Él 
haya callado nada; ya que su vida, la que llevó en la humillación y 
en la pequeñez, es bien notoria. Por consiguiente no es Él quien calla 
algo, lo que más bien ocurrirá es que el individuo con sólo mirar 
apasionadamente en falso a la majestad se olvida algo y le. profana a 
El, viniendo a olvidar la humillación y la pequeñez, hasta que después 
de haberse desorientado quizá hasta el extremo, sin saber siquiera 



dónde está, le quiere echar la culpa a Él, a Él que atrae hacia sí desde 
la majestad. En cuanto a que Él en vez de atraer tuviera que estar ha¬ 
ciendo advertencias, es totalmente contradictorio; pues si el espíritu 
de un hombre está cabalmente formado en cristiano, comprende 
muy bien que de ninguna manera hay relación alguna confusiva en¬ 
tre la humillación y la majestad. Mas en todo caso ahí tenemos a la 
misma vida de Cristo con su humillación indubitable advirtiendo, es 
decir, advirtiendo contra la ligereza de pretender solamente tomar 
en vano su glorificación. 

Así atrae Él hacia sí desde la majestad, y por eso así también el 
que quiere ser cristiano, retrasándose a la contemporaneidad con 
su humillación, empieza en cierto sentido con lo más fácil; pues la 
gloria es lo más fácil, y sentirse atraído hacia ella es demasiado fácil. 
Pero Cristo que atrae desde la majestad a los hombres hacia sí, no 
los saca del mundo en que viven; por lo cual precisamente al que 
sea atraído en verdad por Él se le impone de suyo lo de la pequeñez 
y la humillación. 

Esto lo sabe Cristo muy bien y también sabe que está en su lugar, 
como una estratagema necesaria de la educación, el permitirse empe¬ 
zar con lo más fácil o lo que aparenta ser más fácil; como lo está el 
tener que ir avanzando por lo más dificultoso para que el vivir verda¬ 
deramente pueda ser una prueba y un examen. Cristo no les predijo a 
los Apóstoles, a pesar de vivir contemporáneamente con Él, todo lo 
que tendrían que padecer, ni siquiera les predijo inmediatamente lo 
que Él mismo iba a padecer; incluso cuando se separó de ellos tenía 
todavía muchas cosas que decirles, pero no se las dijo porque todavía 
no podían soportarlas. Un hombre es una creatura débil, no es como 
el Dios-hombre siempre dispuesto a saber desde el primer momento 
toda la futura verdad y necesidad de su sufrimiento y de su muerte, y, 
sin embargo, capaz de seguir viviendo día tras día tranquilo, confiado 
en Dios, como si todo lo que tenía delante fuese de color de rosa. Un 
hombre tiene que ser tratado con suavidad, y solamente poco a poco 
va entrando en su tarea, poco a poco va atornillándose más y más 
sujeto en los más y más duros esfuerzos de la prueba y del examen. 
Así poco a poco va dándose cuenta el individuo de la seriedad que 
encierra el que la vida sea un examen, y que el máximo examen de la 
vida sea: si uno quiere en verdad ser cristiano o no. 

Procuremos hacemos con una idea cabalmente clara de cómo 
en general se logra la educación de un hombre en la escuela de la 
vida, y de cómo hay que enfrentarse al examen de la vida; lo mismo 
será valedero para la más alta educación en la escuela de la vida, la 
de hacerse y ser cristiano. 
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Todo hombre posee en mayor o menor grado una facultad, que 
se llama la imaginación, y cuya fuerza es la condición primera de lo 
que llegará a ser un hombre; mientras que la voluntad es la otra fuer¬ 
za y en sentido último la decisiva. La memoria es la más fuerte en la 
niñez y va perdiéndose con los años; la imaginación es la más fuerte 
en la mocedad y va perdiéndose con los años. Supongámonos ahora 
un joven: con su fuerza imaginativa aprehende una u otra imagen de 
la perfección (el ideal), ya sea una que ha sido transmitida histórica¬ 
mente, por lo tanto proveniente de un tiempo pasado —que, en con¬ 
secuencia, ha sido real, ha poseído la realidad del ser—, o haya sido 
conformada por la misma imaginación, y que por lo tanto no guarda 
relación con el tiempo y con el espacio ni está determinada en ellos, 
sino que solamente contiene una realidad pensada. Hacia este modelo 
(el cual contiene la plenitud perfecta, mas no la plenitud combativa 
y sufriente, puesto que para el joven solamente existe dentro de la 
imaginación, es decir, dentro de la ilimitada lejanía de la realidad que 
es característica de la imaginación) es ahora arrastrado el joven me¬ 
diante su imaginación, o su fantasía es la que atrae esta imagen hacia 
sí; él se enamora de este ideal, o este ideal se convierte en su amor, en 
su entusiasmo, en su yo más pleno (más ideal); no puede apartar de sí, 
ni siquiera en el sueño, esta imagen, ella le quita el sueño, como era 
el caso de aquel muchacho que no podía dormir hasta que él mismo 
llegó a ser un vencedor tan grande como aquel cuya famosa y admi¬ 
rada imagen le hiciera insomne*. La imaginación está, pues, dirigida 
a esta imagen de la perfección; e incluso aunque esta imagen fuese 
la de un perfecto, cuya perfección cabalmente consistiera en haber 
soportado no sólo espantosos sufrimientos, sino también —lo que es 
lo más contrario de la perfección (de la idealidad)— diarias ofensas, 
zancadillas y molestias durante una larga vida: en cuanto es la imagi¬ 
nación la que da fe de esta imagen, todo parece muy fácil; solamente 
se ve la perfección, incluso la perfección combativa, acabada. La fuer¬ 
za de la fantasía es más perfectiva en la concreción de sí misma que el 
sufrimiento de la realidad, determinada aquélla atemporalmente está 
más allá del sufrimiento de la realidad y puede representarse la perfec¬ 
ción de una manera grandiosa, posee todos los colores deliciosos para 
describirla; mas en contraste la imaginación no puede representarse 
el sufrimiento si no es en una figura acabada (idealizada), es decir, en 
una réplica ablandada, pálida y recortada. La imagen de la fantasía, 
el modelo que la fantasía se representa y atenaza es, sin embargo, en 

Esto le acontecía a Temístocies, según Plutarco, cuando pensaba en las haza¬ 
ñas gloriosas de Milcíades. 
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cierto sentido irrealidad, le falta la realidad del tiempo y de la tempo¬ 
ralidad y de la vida terrenal con todos los sufrimientos y dificultades 
que ésta lleva emparejados. La auténtica perfección consiste no en que 
existiera (pues entonces se refería al que fue perfecto en ella, no a 
mí), sino que se exista en ella día tras día, persiguiéndola en los su¬ 
frimientos reales de esta realidad. Mas esto último rebasa el poder de 
la imaginación —porque-ciertamente no puede ser plagiado, puede 
ser solamente vivido—, y por eso ei modelo de la fantasía, como la 
fantasía se lo representa, aparece tan fácil, tan convincente. 

De ordinario un joven tiene muy pequeña idea de lo que sea la 
realidad, sus sufrimientos y lo que significa que éstos se hagan rea¬ 
les; pero; aunque así fuese, o (entonces ello irremediablemente no 
puede ser así) aunque un provecto le viniese en ayuda con toda su 
experiencia, y aunque un poeta con esfuerzos jamás hechos hasta 
ahora por ningún poeta, y con esfuerzos logrados como jamás lo lo¬ 
grara hasta ahora poeta alguno, consiguiese también describir en la 
réplica del modelo de la perfección todos los sufrimientos: con todo 
es esencialmente imposible hacerlo, pues, como queda dicho, la fan¬ 
tasía se refiere a la réplica de la perfección y por muy exactamente 
que rebote el sufrimiento, éste siempre quedará aligerado, por el 
solo hecho de acontecer ante y dentro de la imaginación —puesto 
que acontece mediante ella—. Un comediante vestido de harapos 
—y aunque su vestimenta, a despecho de las exigencias comunes de 
un escenario, fuesen realmente los harapos— no sería más que un 
engaño, que dura una hora, y tan distinto de ser un harapiento en la 
vida cotidiana de la realidad. No, por mucho que la imaginación se 
empeñe en convertir este modelo fantástico en realidad, no podrá 
conseguirlo. Si esto fuera posible, si fuera posible que un hombre 
mediante la imaginación viviese exactamente lo mismo que en la 
realidad, lo reviviese de la misma manera, completamente como si 
lo viviera en la realidad y de este modo se conociese a sí mismo 
cabal y fundamentalmente como lo haría a través de la experiencia 
de la realidad: entonces habría que decir que la vida no encerraba 
ningún sentido, y que la providencia había planeado la vida equi¬ 
vocadamente; pues ¿qué pintaba entonces la realidad, si se la podía 
incorporar realmente de antemano y con toda perfección mediante 
la fuerza imaginativa?; ¿a qué venía el tener que vivir setenta años, 
cuando a los veintidós se podía haberlo vivido todo? Mas todo esto 
no es así; y por lo mismo la imagen que la fantasía representa no es 
la de la verdadera perfección, le falta algo: el sufrimiento de la rea¬ 
lidad o la realidad del sufrimiento. La auténtica perfección consiste 
en que es la perfección — pero el sufrimiento es real, es decir, que es 
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la perfección que día tras día y año tras año existe en el sufrimiento 
de la realidad, lo que provoca esta terrible contradicción de que la 
perfección no exista en lo más perfecto, sino que tenga que existir 
en lo infinitamente más imperfecto. Y ésta es precisamente la imper¬ 
fección del modelo de la fantasía, que no recoge lo imperfecto; ¡ay!, 
y lo angustioso es que en la realidad, donde exclusivamente está el 
lugar de la perfección de verdad, ésta se verifica raramente, porque 
es muy pesado y esforzado encarnarla, tan pesado — sí, tan pesado, 
que encarnarlo es justamente por ello la verdadera perfección. 

Volvamos .otra vez al muchacho. Ese modelo de la perfección es 
también su amor; no hay más que mirarle a la cara, sus ojos no ven 
nada de lo que está en su entorno próximo, los tiene solamente fijos 
en aquella imagen; camina como un soñador, y, sin embargo, está 
despierto, no hay más que mirar el fuego y la llama de sus ojos; ca¬ 
mina como un extraño, y, sin embargo, se mueve como por su casa, 
pues él, gracias a la imaginación, habita siempre como en su casa 
junto a esta imagen, a la que desea asemejarse. Y como acontece tam¬ 
bién tan hermosamente con los que se aman, que llegan a parecerse 
mutuamente, así también el muchacho se va transformando a seme¬ 
janza de este modelo, que le tiene sorbido el seso y hasta la compos¬ 
tura, mientras que, como queda dicho, sus ojos están' clavados en él 
sin ciarse cuenta dónde pisa, ni dónde está.-Él desea asemejarse a 
este modelo, ya empieza a parecérsele y de repente descubre ahora un 
contorno de realidad, en el que tiene que vivir, y descubre la relación 
de estas circunstancias a su vida. 

Si el Poder, que tiene providencia de la vida de los hombres, fue¬ 
se un poder seductor, sería ahora la ocasión de decirle burlonamen¬ 
te acerca de este muchacho: mirad, ya le tenemos cogido —que es 
poco más o menos lo que el mundo circundante dice acerca de él—: 
aquí.tenéis un muchacho que se ha dejado embaucar por su fanta¬ 
sía y ha ido tan lejos que se ha desvirtuado tanto y se ha hecho tan 
ridículo que ya no puede adaptarse a la realidad. Pero el Poder, que 
tiene providencia de la vida de los hombres, es amor, y si pudiera 
hablarse de predilección en este amor, ella sería para este muchacho, 
como cuando Cristo se sintió a gusto al encontrar a aquel joven rico, 
no precisamente porque resultara mundanamente prudente y se ale¬ 
jara, sino porque de antemano se había atrevido a ir tan lejos que 
Cristo empezó a hacerse esperanzas de él. La Providencia amorosa 
no juzga sin amor sobre este muchacho, como lo hace el mundo, 
sino que dice: ¡Bien, chico!, ahora empieza la seriedad de la vida 
para ti, lias llegado tan lejos que te tiene que ser motivo de ieriedad 
el hecho de que vivir es examinarse. Pues la seriedad de la vida no 



consiste en toda esta ocupación de finitud y ajetreo en el ganarse el 
pan, en el empleo y en la crianza de los hijos, sino que la seriedad 
de la vida consiste en querer ser y expresar la perfección (la ideali¬ 
dad) en la cotidianidad de la realidad, quererlo de tal manera, que 
ajetreado no se lo tache de un plumazo, para propia condenación, ni 
tampoco se lo avente tomándolo en broma como un sueño —¡qué 
dos modos tan desazonantes de carencia de seriedad!—, sino que se 
lo quiera humildemente en la realidad. 

.En cierto sentido la fantasía del muchacho lo ha engañado, pero 

verdaderamente —si tiene voluntad de superación— no lo ha enga¬ 
ñado para su daño, lo ha embaucado respecto de la verdad, con un 
engaño consistente casi en que Dios le hubiese caído en suerte; mas 
si el muchacho quiere — Dios del cielo lo está esperando, dispuesto 
a ayudarle, como se puede ayudar en un examen que, sin embargo, 
tiene que encerrar la seriedad del examen. La fantasía le ha engaña¬ 
do al-muchacho haciéndole olvidar mediante aquella imagen de la 
perfección que se halla ciertamente en la realidad: pero ahora está 
plantado en ella — plenamente instalado. Es verdad que por unos 
momentos ¡se le cubre de sudor del espanto la frente, al contemplar 
ahora las cosas; mas él no deseg deshacerse de la imagen, de nin¬ 
guna manera, esto no puede entrar en sus cálculos. Por otra parte 
tampoco puede deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con¬ 
vencidamente deshacerse de la imagen; porque la imagen a la que 
quiere asemejarse es la de la perfección, y la realidad en la cual está 
y desea expresar la semejanza no es nada menos que la perfección: 
con lo que el sufrimiento está puesto, y no se puede soslayar. Él está, 
pues, ¡gracias a Dios! —pues tíebemos mandar a paseo todas las for¬ 
mas de locución cobardes, y malditas sean las bromas ruines donde 
solamente tiene que hablarse de felicitación—, él está, pues, gracias 
a Dios, en aprieto. Depende solamente de la Providencia —pero no 
olvidemos jamás que la Providencia es amor— el número de vueltas 
con que le atornillará, si es que puedo expresarme de este modo; lo 
caliente que estará el hornillo, si me es permitido expresarme así, en 
que le acrisolará, como se acrisolá el oro. Quizá esté el muchacho 
todavía muy lejos de tener una idea verdadera de todo el conjunto, 
puesto que la Providencia es amor; no hay más que seriedad en esta 
probación, no hay ninguna crueldad en esta seriedad, que a pesar de 
todo se encarga benignamente de un hombre y no le tienta sobre lo 
que no puede. Él ha visto que empieza a sufrir, ha visto lo que ese 
amor le va a costar, pero íquién sabe?, se dice, ya vendrán tiempos 
mejores, ya tendré quien me ayude, y esto puede mejorar. De este 
modo el muchacho no abandona la imagen, mas se adentra volunta- 


EJERCiTACIÓN DEL'CR1ST! AN ¡SMO 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACÍA Si 


rio en el sufrimiento, en el que es conducido. Pues la Providencia es 
amor; llena de precaución respecto de este muchacho entusiasta no 
se apresura a dejarle comprender inmediatamente que en su modo 
de ver hay todavía una alucinación, que ha calculado sin contar con 
el posadero. Mas él no podría todavía tolerar la comprensión de 
esto y por eso —i qué infinito cuidado de parte del amor!— tam¬ 
poco lo puede comprender. Él persevera; y mientras persevera se 
robustece, en la medida en que el sufrimiento robustece — él ama 
áhora aquella imagen de la perfección todavía más, porque aquello 
por lo que se ha sufrido se ama siempre más. ¡Estupendo! Mas, por 
el contrario, hay algo que se le ha escapado: no vino ninguna ayuda, 
como él había esperado; solamente ha sido ayudado en otro sentido 
muy distinto, en cuanto ha llegado a ser más fuerte. 

Así se va comportando la Providencia sucesivamente con él, y cada 
vez le ayuda adentrándole más y más en el sufrimiento, ya que él no 
quiere desprenderse de aquella imagen a la que desea asemejarse. En¬ 
tonces llega un-momento en que todo se le hace claro; comprende que 
aquella esperanza era una esperanza juvenil y ahora comprende que el 
sufrimiento es insoslayable, y que irá a más con cada paso que dé hacia 
adelante. Ahora le ha atornillado la existencia tan fuertemente como 
ella puede hacerlo con un hombre; vivir en este aprieto o mantener la 
vida en este aprieto se llama con énfasis: existir en cuanto hombre; si 
la existencia le hubiese hecho caer en la cuenta de esto con mucha an¬ 
telación, le hubiera aniquilado. Ahora puede tolerarlo muy bien — sí, 
tiene que ser capaz de tolerarlo, en tanto que la Providencia lo realiza 
con él, la Providencia que ciertamente es amor. 

Pero, no obstante, hay todavía algo que le espanta; el tentador le 
insinúa que tendría que desprenderse de aquella imagen. Mas él no 
puede convencerse a sí mismo de este desprendimiento; y entonces 
tiene que exclamar: ¡yo no puedo obrar de otra manera, que Dios me 
ayude! Supongamos que él se mantiene firme hasta su muerte, enton¬ 
ces habría salido bien de la prueba. Entonces habría encarnado la ima¬ 
gen de la perfección, la imagen que amó, y su fantasía verdaderamente 
no le habría engañado, como tampoco la Providencia. Para entrar en 
el Reino de los cielos es necesario volverse niño de nuevo; mas para 
que la vida de uno pueda expresar que se ha ingresado en el Reino de 
los cielos es necesario que se vuelva a ser joven por segunda vez. Ser 
niño y ser joven a su tiempo es bastante fácil; pero serlo por segunda 
vez... —y esta segunda vez es lo decisivo—. Volverse niño nuevamente, 
hacerse nada, fuera de todo egoísmo; volverse joven nuevamente: es 
decir, despreciar el obrar por prudencia a pesar de que uno ha llegado 
a ser prudente con los años, prudente con tanta experiencia, prudente 



a lo mundano; querer ser joven, tener la voluntad de mantener el entu¬ 
siasmo de la juventud en su peculiar espontaneidad y querer defender¬ 
lo a brazo partido, teniendo más miedo que al lobo y abochornándose 
de los regateos o de, lo que es lo mismo, las ganancias de ventajas te¬ 
rrestres —más miedo y bochorno que los que pueda tener la muchacha 
pudorosa ante una indecencia—, sí, ésta es la tarea. 

Pensemos ahora en Él que quiere atraer a todos hacia sí desde 
la majestad, de suerte que el examen de la vida sea cabalmente éste: 
hacerse uno cristiano y serlo. 

Aquí se empieza de nuevo con lo más fácil, con la majestad. 
Como la fantasía elevaba hacia la altura a aquel muchacho, así tam¬ 
bién esta imagen, la imagen .del perfecto que habita en la majes¬ 
tad, atrae hacia arriba a los hombres. Pensemos en el muchacho. 
Él mira de hito en hito tanto tiempo a esta imagen, por la que se 
siente totalmente atraído, que esta imagen llega a convertirse en 
su único pensamiento. El muchacho —lo suponemos— ha oído la 
narración de la vida que Aquél levantado llevó en la humillación y 
en la pequenez cuando estuvo en la tierra. Suponemos también que 
el joven en cuestión no es uno de tantos superficiales que hay; que 
se esfuerza todo lo que puede por representarse con la ayuda de la 
fantasía este sufrimiento. Mas la fantasía, que es una facultad de re¬ 
dondeamiento (de idealización), guarda relación esencialmente con 
lo elevado, con la perfección redondeada, y sólo imperfectamente 
con la imperfección. Incluso cuando el joven se representa de la ma¬ 
nera más viva el sufrimiento de este humillado, su fantasía no puede 
menos de poner de relieve inmediatamente lo amable, lo suave, lo 
infinitamente elevado que se encierra en este humillado, hasta tal 
punto (hasta este momento todavía no había nada de falsificador en 
la réplica de la fantasía, lo falso va a aparecer precisamente ahora) 
que se volatiliza insignificativamente la oposición del mundo, todos 
estos miles y miles de insensatos, y la mofa del mundo al compa¬ 
rarlas con aquello —tan insignificantes se hacen que el sufrimiento 
aparece muy ligero—. La dificultad que siempre existe para la fan¬ 
tasía al tratar, de representarse el sufrimiento desemboca aquí en 
una nueva dificultad: cuanto más alta es la elevación y la pureza, 
más insignificante se muestra en virtud del contraste la oposición, 
mientras que en la realidad el sufrimiento es mayor y más íntimo en 
la medida que lo sea la elevación. 

Así sale al mundo este muchacho con esa imagen ante los ojos; 
no necesita, como la gente piadosa que lo anhele, recorrer el largo 
camino que separa de la Tierra Santa para revivir el pasado, pues esa 
imagen le está tan presente, que se puede decir que en otro sentido 
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indudablemente ha peregrinado, aunque no se ha movido de su sitio 
acostumbrado, de su viejo contorno — solamente ocupado con el 
deseo de asemejarse a esa imagen. Y ella despliega su poderío sobre 
él, poderío del amor, que ciertamente todo lo puede, sobre todo, 
asemejar; todo su interior Va conformándose poco a poco y por muy 
imperfecto que sea todavía, sin embargo, ya ha empezado a aseme¬ 
jarse a esa imagen fuera de la cual todo lo ha olvidado — también al 
mundo que ve con extrañeza en él a un extranjero. 

Ahora está cogido, ahora ha de empezar la seriedad. No puede 
hacerse a la idea de desprenderse de la imagen; no se desprende, de 
ninguna manera, y la imagen le va a conducir ahora a lo contrario 
de la elevación y la gloria. Puesto que está en perfecta congruencia 
que la verdad 1 en el mundo de la verdad consista en la gloria, y tam¬ 
bién para el humillado cuando éste ya está en la gloria; pero también 
es perfectamente congruo que en el mundo de la mentira el solo que¬ 
rer asemejarse débil e imperfectamente a la verdad consista en tener 
que entrar por la pequenez y la humillación. Quizá el joven lo haya 
comprendido también así y esté convencido de ello con toda la fuerza 
de la imaginación, pero no lo ha experimentado —ahora por primera 
vez empieza a haber seriedad—. De lo que no puede desprenderse es 
de aquella imagen, o —lo que es lo mismo— no puede dejar de hacer¬ 
se cristiano y serlo. ■ 1 

Entonces le va a acontecer lo mismo que con aquel joven; se afe- 
rra a la imagen y sufre, y sufre porque se agarra, pero además, como 
aquel joven, él se consuela con una esperanza humana, la de que las 
cosas vayan mejor. ¿Es que siendo tan noble y convencido seguidor 
de lo bueno y verdadero no va a tener éxito en el vencimiento de los 
hombres? ¿No le ayudará Dios a vencer? Desde luego, Dios le ayu¬ 
dará a vencer; pero en este mundo lo verdadero vence solamente 
a través del sufrimiento, abajándose. Mas esto el joven no lo com¬ 
prende todavía del todo; pues la Providencia es amorosa, ¿cómo se 
le iba a ocurrir precipitarse en dejar que el joven lo comprendiera 
esto completamente? 

La Providencia le ayuda ahora adentrándole más y más en el sufri¬ 
miento y el peligro; ya que él no puede hacerse a la idea del despren¬ 
dimiento de la imagen; y al ir adentrándose paso a paso, va notando 
a medias que acontece cabalmente lo contrario de lo que aquella es¬ 
peranza le prometía. Mas llegará un momento en que él, instalado 
ya en el sufrimiento de la realidad, logre una vista del conjunto — y 
entonces la misma eternidad dirá: en este momento empieza la se¬ 
riedad. Ya es Sabedor del sufrimiento plural, y ahora comprenderá 
la imagen, que simultáneamente adquiere una cercanía espantosa. • 
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Tengo, pues se dice a sí mismo—, toda una vida por delante, pero 
con el sufrimiento hasta lo Último, esto es lo que veo en el modelo; 
así como no puede pararse un cuerpo que rueda por una pendiente, 
tampoco puede pararse el sufrimiento antes de la muerte, porque el 
sufrimiento por pertenencia también propia no puede mantenerse 
quieto y tranquilo. Y no acontece solamente que no pueda pararse 
el sufrimiento, sino que su dolencia crece con su permanencia. Ser 
repelido de la comunidad humana, ser aborrecido por todos, lo que 
a su vez repercute poderosamente sobre los pocos que le están próxi¬ 
mos a uno y después de haber dado por descontado que estos pocos 
encontrarían muy caro el precio de la relación amical: ser traicio¬ 
nado, vendido por un confidente; tener que oír del único amigo en 
quien se tenían puestas las últimas esperanzas estas palabras: «¡No 
le conozco!». Esto es terrible, si no es que se ha perdido el juicio 
de tal modo que ni siquiera se conoce uno a sí mismo, o se habla 
consigo mismo como un tercer hombre, o se responde al escarnio 
dirigido en nombre de uno mismo: yo no conozco a este hombre. 
¡Ah!, cuando se vive alegre y confiadamente, o se tiene todo lo pro¬ 
pio a buen cubierto, entonces se puede leer a gusto algo por el estilo, 
quizá se hable de ello, quizá también en el decurso de la charla rue¬ 
den dos lágrimas por la mejilla: mas con todo se está tranquilo en 
su interior, por lo que a uno le toca, completamente imperturbado 
por lo que se habla. Pero cuando ya se ha recibido la consagración 
de ios sufrimientos, entonces de seguro se puede entenderlo mejor, 
mas en ese caso también se tiene lo entendido desazonándonos con 
la máxima presencia. Mas él todavía no está listo. Yo no puedo —se 
dice a sí mismo— desprenderme de esta imagen, no, no puedo; que 
en el nombre de Dios me suceda lo que tiene que suceder, me es im¬ 
posible hacer otra cosa; que venga sobre mí este sufrimiento, tengo 
puesta mi esperanza en Dios, mas no de aquella manera caracterís¬ 
tica de mis años mozos primeros, sino de un modo distinto y más 
profundo. Por lo tanto no estoy dispuesto a desprenderme de esta 
imagen — y en este momento vuelve a poner los ojos una vez más en 
el modelo, y ve que el sufrimiento ni siquiera se para aquí, todavía 
tiene que consumarse, hasta lo último: es decir, tener que ser aban¬ 
donado en el momento más amargo del Último —de Dios—. Él ya 
había contado, confiado en Dios, con tener que aguantar todos esos 
sufrimientos, toda esta pena y este martirio que los hombres pueden 
inventar; pero no había contado con tener que ser abandonado de 
Dios, que Dios, en otro caso seguramente amoroso y rápidamente 
propicio en todas partes, que Dios, sin embargo, una vez se iba a 
dejar esperar y se echase a un lado, y —¡qué horroroso!—, preci- 
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sámente en el momento, en el momento único desde que el mundo 
existe en que su ayuda era necesaria como nunca jamás lo había sido 
ni lo volvería a ser. 

Supongamos ahora-que aquel joven, del que estamos hablando, 
há llegado ya a ser como un viejo, aunque en realidad no han pasado 
muchos años; supongamos que él, consolándose con que si tenía que 
suceder que Dios le abandonase, sería solamente con todo por un 
momento — elige no desprenderse de la imagen. ¿Por qué? Cierta¬ 
mente esto es lo único que puede responder: yo no puedo obrar de 
otra manera. Supongamos entonces que él se mantiene hasta el final: 
así es que superó su prueba, se hizo y se mantuvo cristiano, atraído 
por Aquel que atraerá a tocios hacia sí desde la altura. Quizá tuvo 
una larga vida por delante, quizá fue corta. Quizá en algún momento 
dijera con una feliz confianza plena: «falta solamente un poco de 
tiempo», seguramente en un poco de tiempo habré cumplido, y quizá 
tenía simultáneamente la impresión de que le faltaban muchos años, 
pero lo eterno: estaba tan cercano que por eso mismo dijo: «un poco 
de tiempo». Quizá en otros.momentos se haya dicho por lo bajo: 
«por fin», por fin voy a ser feliz, y con todo no haya pensado quizá 
en un tiempo más largo que antes, pero se haya sentido más flaco y 
haya sentido lo eterno más alejado. Pues estas expresiones: «un poco 
de tiempo» y «por fin» dicen en cierto sentido una. y la misma cosa, 
pero de una manera distinta; aunque solamente se tratase de media 
hora se podría decir: un poco de tiempo, pero también: por fin; y al 
contrario, de la más larga vida se puede decir: por fin, pero también: 
un poco de tiempo. Mas volviendo a nuestro supuesto: ese joven o 
viejo, lo que fuese ahora, se mantuvo firme hasta el final; cuando el 
poco tiempo había pasado ingresó (después de haber superado la 
prueba, la de hacerse y mantenerse cristiano) por fin en la felicidad, 
junto a Aquel que lo atrajo hacia sí desde la altura. 

Ésta es la prueba: hacerse y mantenerse siendo cristiano, un su¬ 
frimiento con el cual no puede compararse en dolor y tormento 
ningún otro sufrimiento humano. Sin embargo, ni el cristianismo ni 
Cristo son crueles. No, Cristo es en sí mismo la suavidad y el amor 
mismos; la crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en 
este mundo, tiene que expresar que es cristiano en las circunstancias 
de este mundo — pues tan suave, es decir, tan débil no es Cristo que 
exima del mundo al cristiano. Con una contextura sentimental del 
alma, relacionada con la posibilidad del escándalo, le parecerá a uno 
que el cristianismo es cruel; pero no es así, es el mundo el que es 
cruel, el cristianismo es suavidad y amor. Sin embargo, como queda 
dicho, es el sufrimiento más atormentador de todos, y al cristiano 
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individual le aguardan sufrimientos que ni siquiera el Dios-hombre 
pudo conocer. Es un terrible descubrimiento el de que ia verdad 
tiene que ser perseguida; pero el sufrimiento resulta distinto con re¬ 
lación a quién sea el que haga ese descubrimiento. Un hombre malo, 
fantasioso, que está extraordinariamente satisfecho consigo mismo, 
no sufre mayormente con este descubrimiento de que la verdad ten¬ 
ga que ser perseguida — si es que, por otra parte, fuese posible que 
un tal sujeto pudiese verdaderamente hacer este descubrimiento. De 
otro lado, el Dios-hombre está convencido desde 1a eternidad en su 
profundo centro interior de que es la verdad, desde luego, que Él 
tiene que sufrir persecución por ser la verdad o a despecho de que 
es la verdad, mas él no sufre-simultáneamente en otro punto de su 
interior profundo, en tanto que en cada momento está indubitable¬ 
mente en la verdad. Pero esto no acontece en el caso del cristiano 
individuo. Éste jamás podría, naturalmente, arrogarse el ser la ver¬ 
dad, lo que sería una especie de blasfemia, sino que es delante de 
Dios un hombre insignificante, pecador, que solamente de un modo 
muy imperfecto se relaciona con la verdad. Y de esta manera cuan¬ 
to el cristiano más esté con temor y temblor delante de Dios, tanto 
más se angustiará y preocupará por cualquier tropiezo, tanto más se 
inclinará a echarse la culpa solamente a sí mismo. Entre tanto cons¬ 
tituiría sin duda a veces una gran alegría para él, el que los demás 
juzgasen bien de él. Mas cabalmente acontece todo lo contrario, se 
le acusa de todo lo malo, y de esta manera se va replegando ince¬ 
santemente en su propia desazón, aunque la falta a pesar de todo no 
estuviera en él — y le entran escalofríos. Pero cuando él ahora más 
trabaje con nuevo temor y temblor, luchando más todavía por man¬ 
tenerse desinteresado, sacrificado y amable, tanto más le inculparán 
los hombres de egoísmo. Y si es que vive en la cristiandad, entonces 
sucede esto mismo bajo un susurro gruñiente de figuras fantasmá- 
ticas, pertenecientes en parte al sacerdocio, a quienes habría que 
llamar los «sedicentes sacerdotes», que a la par del modo de vivir, 
aseguran que el hombre amable es amado de Dios y de los hombres, 
y que en esto consiste el cristianismo, y no, en absoluto, en que el 
amable tenga que ser víctima, sino que el amable es aquél a quien 
todos inciensan — no pensando que con esto se están burlando de 
Cristo y blasfemando, pues si eso fuera verdad, Cristo —que fue la 
víctima— no sería el amable. Mas es así como un cristiano sufre en 
la cristiandad el sufrimiento que acabamos de describir, aumentado 
todavía, al angustiársele diciendo que ni siquiera es cristiano, que su 
vida no es más que una exageración anticristiana, porque él no está 
dispuesto' como los demás cristianos a que la cristiandad sea algo 
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que, por supuesto, ha de mantenerse meramente oculto en el propio 
interior de cada uno — quizá tan oculto que ni siquiera está allí. Por 
lo tanto, angustiado por la preocupación de sí mismo, o mientras 
se angustia enisu propia desazón, tiene que descubrir —no que la 
«verdad» ha de sufrir (pues este descubrimiento no puede verdade¬ 
ramente hacerlo ningún cristiano, solamente lo pudo el Dios-hombre, 
que era la verdad)— que á pesar de todo «el amor a la verdad» ha 
de padecer; esto es doloroso hasta más no poder. Por eso si éste 
—¿tendré que decir: este cristiano sufriente ?; no es necesario, pues 
todo cristiano es sufriente—, si este cristiano no tuviera el modelo de¬ 
lante de los ojos, no podría soportarlo más, no se atrevería a creer 
que el amor habita en él, ya que los hombres testifican de ese modo 
contra él. Pero¡ el modelo, Aquel que estaba eternamente seguro por 
sí mismo de que era amor, a quien ningún mundo, ni tampoco todo 
el mundo podría privar de esa seguridad, Aquél ha expresado con 
toda precisión ique el amor será odiado y la verdad perseguida. Con 
esta imagen delante de los ojos se mantiene el cristiano en la hu¬ 
millación, atraído por Aquel que a todos ios quiere atraer hacia sí 
desde la altura. 

De esta manera se relacionan la elevación y la pequeñez. La hu¬ 
millación del verdadero cristiano no es simple y llanamente la humilla¬ 
ción, es solamente un espejarse de la elevación, pero un espejarse en 
este mundo, en que la elevación tiene que manifestarse contrastada- 
mente como pequeñez y humillación. La estrella está fija de verdad 
en el alto cielo, tan altamente fija en el cielo, aunque vista en el 
espejo del mar parece estar muy hundida bajo el rasante de la tierra; 
y del mismo modo ser cristiano es la más alta elevación, aunque 
en el espejismo de este mundo tenga que mostrarse como el más 
hondo abajamiento. Por lo tanto la humillación es en cierto sentido 
la elevación; tan pronto como alejas el mundo, el turbio elemento 
que todo lo confusiona con su espejismo, tan pronto como el cris¬ 
tiano muere, está él en la altura, en la cual estaba de antemano; mas 
esto no se podía ver desde la perspectiva del mundo, de la misma 
manera que quien no puede mantener la cabeza alzada, y por lo 
mismo solamente puede contemplar la estrella-profundamente aba¬ 
tida en el fondo de las aguas, tampoco puede caer en la cuenta de 
que la estrella propiamente está en la altura. Y así acontece con el 
verdadero cristiano; en su humillación no se sostiene en la repre¬ 
sentación de los demás, que conciben esta humillación propiamente 
como la elevación misma o, consiguientemente, como el invertido^ es- 
pejamiento de la humillación, ya que se invierte lo tercero en que el 
espejamiento consiste. Si esto fuera así no habría realmente seriedad 
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en la humillación. No acontece con ésta como si un príncipe fuese 
desconocido y, sin embargo, conocido; sino como si un príncipe se 
hubiera disfrazado de tal modo que no hubiese hecho a nadie sabedor 
de ello, o viviese en un país extranjero en que nadie lo conoce, y a 
quien ahora se supone pretendiendo manifestarse como príncipe, y 
a quien, naturalmente, hay que decirle: i déjate de comedias, lo que 
es a nosotros no nos engañas; que tú seas con esa facha una persona 
real o cualquier otra cosa grande no es más que mentira y vanagloria 
y fantasías, lo que eres es un loco o un engañador! 

Entonces ¿cómo ha de presentarse el caso de esta humillación? 
De la siguiente manera: Aquél, que quiere atraer a todos a sí desde 
la altura, atrae a un hombre de. tal modo que este hombre se hace y se 
mantiene cristiano; pero este cristiano está aquí en el mundo, y por 
lo mismo es la elevación de Aquél, del que atrae, la que rebota en la 
humillación de este cristiano. 
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Señor Jesucristo, sin duda que es desde la altura desde donde atraes 
a un hombre hacia Ti, y que es a la victoria a lo que le llamas, pero 
esto significa que lo llamas a la lucha y le prometes la victoria en la 
lucha, a la que lo llamas desde la altura, Tú, gran vencedor. Por eso 
defiende nuestra alma de cualquier otro extravío; también de éste: 
el de imaginarnos que ya en este mundo somos miembros de una 
Iglesia triunfante. Tu Reino no era ni es ciertamente de este miindo, 
aquí en el mundo no está el lugar de tu Iglesia, solamente hay aquí 
sitio para ella si combate y combatiendo se hace sitio. Mas si lucha 
tampoco será nunca desplazada del mundo, porque la defenderás; 
por el contrario, si se imagina que su triunfo está aquí en este mundo, 
¡ay!, entonces se hace seguramente acreedora a que le apartes tu apo¬ 
yo, porque se ha hundido, transmutándose con el mundo. Por tanto 
permanece, Señor, con tu Iglesia militante, para que no suceda jamás 
que ella desaparezca de la tierra —y ciertamente no hay otra forma 
de que esto sucediera — al convertirse en triunfante. 

Juan 12, 32: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ.» 

«Sí, la cosa está más clara que el agua; Él ha vencido, nosotros no 
tenemos más que decidirnos por Él y tomar parte en su victoria; 
fuera retrasos y sutilezas, la cosa es muy sencilla». Es cierto que ape¬ 
nas habría ninguno que se expresase oralmente de esa manera, pero 
quizá haya bastantes que en sus tranquilas entendederas se expresen 
aproximadamente de ese modo. Y ¿qué es lo que tenemos que decir 
por nuestra parte? 

Podría hacerse caer en la cuenta de que, aunque no hubiera nin¬ 
gún otro impedimento por medio, la cosa no es tan fácil como parece, 
puesto que la vida de Cristo en un sentido está fuera de la directa rela¬ 
ción con cada individuo de la especie humana, que no es realizable sin 
más —en una especie de descarada aproximación— la pretensión de 
entrar en partido con Él, puesto que en cuanto DiosThombre, aunque 
hombre verdadero, es con todo muy distinto del hombre individual. 
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Podría hacerse caer en la cuenta de que esta inconmensurabilidad de 
Cristo (el Dios-hombre) con todos los hombres individuales está tam¬ 
bién expresada en la doctrina de su vuelta^ Porque con Él no sucede 
como con otro hombre qué haya vivido y alcanzado quizá alguna que 
otra victoria sonada, cuyas consecuencias nos apropiamos por las bue¬ 
nas, en tanto que de él ya nada se oye; y mucho menos todavía el que 
pueda volver de nuevo para ajustamos las cuentas, para juzgarnos re¬ 
clamando de nosotros lo que es suyo o lo propiamente personal. Con 
Cristo no acontece esto. Él vivió aquí en la tierra y su vida es el mode¬ 
lo. Después asciende a la majestad y entonces dice igualmente a toda 
la humanidad: ¡empezad vosotros! Y ¿con gué se tiene que empezar? 
Viviendo de acuerdo con el modelo — mas Él añade: allá al final de los 
tiempos volveré de nuevo. Esta forma de existencia hace también —si 
es que puedo hablar así’— que la existencia entera de la Iglesia aquí en 
la tierra sea un paréntesis o algo parentésico en la vida de Cristo; 
con la ascensión de Cristo a los cielos comienza el contenido del pa¬ 
réntesis y se cerrará con su vuelta. En este caso no se aglutina todo en 
una sucesión súbita como acontece en el caso de la relación histórica 
entre un individuo y los restantes, que sin más toman a renta favora¬ 
ble su victoria; ya que tal individuo ni es el modelo ni tampoco un 
individuo tal que haya de volver de nuevo. Solamente Cristo es quien 
puede hacer de su vida una prueba para todos los hombres. Mientras 
asciende a los cielos empieza el tiempo del examen; este tiempo ha du¬ 
rado ya mil ochocientos años, quizá durará dieciocho mil. Pero (y ello 
está cabalmente ligado con el hecho de que el intervalo sea examen) 
Él vuelve de nuevo. Y si las cosas son así, entonces toda adhesión a Él 
para tomarse sin más a renta su victoria es más imposible que en la 
relación con cualquier otro hombreq 

Con todo no queremos alargarnos más en la exposición de esto, 
sino que preferimos hacer valiosa otra consideración: ¿acaso es «la 
verdad» algo de tal naturaleza que con relación a ello quepa pensar 
que uno sin más pueda apropiársela con la ayuda de otro? ¿Sin más, 
es decir, sin que uno mismo quiera desarrollarse, ensayarse, luchar y 
sufrir como Aquel que conquistó para él la verdad? ¿No es tan im¬ 
posible hacerse con la verdad durmiendo o soñando, como apropián¬ 
dosela sin más, aunque se esté despierto o por muy despierto que se 
esté? ¿No se trata meramente de un embaucamiento cuando no se 
comprende o no se quiere comprender que con relación a la verdad 
no se da ningún atajo por el cual se vaya pronto a heredarla, o no se 
quiere comprender que heredarla de generación en generación no 
es esencialmente ningún atajo, sino que cada generación y cada uno 
en cada generación ha de empezar esencialmente por el principio? 
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Pues <qué es la verdad? Y ¿en qué sentido era Cristo la verdad? 
La primera pregunta la hizo Pilatos como es sabido, una segunda 
pregunta es'si a él le importaba mucho o nada conseguir respuesta 
a esta pregunta; en todo caso su pregunta en un sentido estaba per¬ 
fectamente en regla, y en otro sentido era descabellada hasta más no 
poder. Pilatos le hace a Cristo esta pregunta: «¿Qué es la verdad?»; 
mas Cristo era ciertamente la verdad, por lo tanto la pregunta está 
perfectamente en regla. Desde luego; y, sin embargo, en otro senti¬ 
do no lo está. El que Pilatos se decida en ese momento a preguntar a 
Cristo de esa manera muestra con claridad que él carece completa¬ 
mente de ojos para la verdad. La vida de Cristo era concretamente la 
verdad; y por eso mismo dice Cristo (en tanto que aclara estas pala¬ 
bras más de cerca: «Mi reino no es de este mundo; si de este mundo 
fuera mi reino : , mis ministros habrían luchado para que no fuese 
entregado a los judíos»): «Yo para esto he nacido y venido al mundo, 
para dar testimonio de la verdad». La vida de Cristo en la tierra, 
cada instante dé esta vida era la verdad. Entonces ¿en qué consiste la 
fundamental confusión de la pregunta de Pilatos? Consiste en que se 
le ocurra preguntar a Cristo de esa manera; pues mientras pregunta 
a Cristo de esa manera, da a entender por sí mismo muy a las claras 
que la vida de Cristo no le ha esclarecido a él lo que es la verdad 
— pero ¿cómo podría Cristo esclarecérselo a Pilatos con palabras, 
cuando la verdad misma que es la vida de Cristo no le ha abierto 
los ojos a Pilatos para que vea lo que es la verdad? Parece como que 
Pilatos está deseoso de saber, dispuesto a aprender, pero verdade¬ 
ramente su pregunta es disparatada del todo, no porque pregunte: 
«¿Qué es la verdad?», sino porque se lo pregunta a Cristo, cuya vida 
es cabalmente la verdad, y que, por consiguiente, en todo momento 
demuestra con su vida lo que es la verdad con mucha más fuerza que 
todas las agudísimas y prolijísimas exposiciones de un pensador. En 
todo caso tiene algún sentido preguntarle a cualquier otro hombre, 
a un pensador, a un sabio en las ciencias, etc., a sea quien sea al que 
se le pregunte, un dependiente, un cartero, etc.: ¿qué es la verdad?; 
pero preguntárselo a Cristo que está más claro que la luz del día 
viviendo delante de uno, preguntárselo a Él, es, la mayor de todas 
las confusiones. Para que Cristo pudiera responder a esta pregunta 
tendría que dejar por unos momentos, falsamente, de ser la verdad. 
Ningún hombre, fuera de Cristo, es la verdad; en el caso de otro 
hombre cualquiera la verdad es algo infinitamente más alto que su 
ser, y entonces es natural preguntar: ¿qué es la verdad?, y también lo 
es responder a esta pregunta. Es evidente que Pilatos opinaba de este 
modo acerca de Cristo, que Cristo también era un hombre como 



otro cualquiera, y por eso le convierte con la prontitud de su pre¬ 
gunta, falsamente, en algo que realmente puede serlo cualquiera, 
en una especie de pensador, y le pregunta, sobre todo, en calidad 
de hombre políticamente encumbrado que en el fondo desprecia el 
pensamiento como algo que no tiene hogar reconocido, pero que 
encuentra agradable en virtud de una aristocrática condescenden¬ 
cia y no desatendiendo el qué dirán, mezclarse por unos momentos 
con este hombre. Es así como Pilatos pregunta a Cristo: ¿qué es la 
verdad? 1Y Cristo mismo es la verdad! ¡Pobre Pilatos! Se conservan, 
desde luego, tus lastimosas palabras acerca de Él: «¡Mirad qué hom¬ 
bre!»; mas por lo que respecta a tu pregunta, hay razón de sobra 
para decir acerca de ti: ¡mira, qué imbécil!, puesto que esta pregunta 
tuya, incluso aunque no lo entendieras así, es la más imbécil y la más 
confusa pregunta que haya sido hecha en el mundo. La pregunta es 
cabalmente tan disparatada, exactamente tan disparatada, como si 
uno -preguntase a un hombre que tuviera delante y con el que estu¬ 
viese hablando: ¿existes? — puesto que Cristo es la verdad. Y ¿qué 
es lo que tendría que responder aquel hombre?: si alguien que está 
junto a.mí y habla conmigo no está seguro de que yo existo, el que 
yo se lo asegure no le servirá de nada, pues esa seguridad será algo 
infinitamente inferior a mi propia existencia. Y lo mismo acontece 
también con Cristo en relación con Pilatos. Cristo es la verdad; ten¬ 
dría que decir: «Si mi vida no puede abrirte los ojos para ver la ver¬ 
dad, entonces no hay nada más imposible para mí que explicártela. 
En eso consiste, mi diferencia de todos los demás hombres; cierta¬ 
mente jamás es totalmente verdadero lo que cualquier otro hombre 
dé como respuesta a la pregunta: ¿qué es la verdad?; pero yo soy el 
único hombre que no puede responder a esta pregunta, puesto que 
yo soy la verdad». 

Por lo tanto Cristo es la verdad en el sentido de que la única 
explicación verdadera sobre lo que la verdad sea, consiste en ser la 
verdad. Por ello se puede preguntar a un Apóstol, se puede pregun¬ 
tar a un cristiano: ¿qué es la verdad?, y enseguida el Apóstol y el 
cristiano señalarán a Cristo con el dedo como respuesta a la pregun¬ 
ta y dirán: míralo a Él, aprende de Él, Él es la verdad. Esto significa 
que la verdad en el sentido de que Cristo es la verdad, no consiste 
en una suma de proposiciones, ni en una determinación conceptual 
y cosas similares, sino que es una vida. El ser de la verdad no es una 
duplicación directa del ser relativo como sucede en el pensamiento, 
que solamente da un ser pensado, que solamente asegura que el pen¬ 
sar no sea una pura elucubración, que no es; asegurando la validez 
del pensar, que lo pensado es, es decir: tiene validez. No, el ser de la 
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verdad es la duplicación en ti, en mí, en él, de manera que tu vida, la 
mía y la suya, en el esfuerzo de aproximarnos a ella, exprese la ver¬ 
dad; que tu vida, la mía y la suya, en el esfuerzo de aproximarnos a 
ella, sea el ser de la verdad, como la verdad era en Cristo: una vida , 
pues Él era la verdad. : 

Y por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo 
que saber la verdad, sino ser la verdad. Porque a despecho de toda 
la más moderna filosofía hay que afirmar una diferencia infinita en¬ 
tre esos dos modos, una diferencia que se ve admirablemente como 
nunca en la relación de Cristo con Pilatos; pues Cristo no podía, o 
lo podía sólo falsamente, responder a la pregunta: <iqué es la ver¬ 
dad?, precisamente porque en su caso no se trataba de alguien que 
sabía la verdad, sino que era la verdad. No porque no supiera lo 
que era la verdad, sino porque cuando se es la verdad y la exigencia 
consiste en ser la verdad, es una falsedad saber la verdad. Ya que saber 
la verdad es algo que se sigue completamente de suyo con sólo ser la 
verdad, pero no al contrario; y por eso mismo se convierte en fal¬ 
sedad la separación entre saber la verdad y ser la verdad, o el hacer 
equivaler el saber la verdad con el ser la verdad, ya que la relación 
es la contraria: ser la verdad equivale a saber la verdad, y Cristo ja¬ 
más habría sabido la verdad si no lo hubiese sido; y ningún hombre 
sabe más de la verdad que lo que él sea de la verdad. Ya que saber la 
verdad es propiamente imposible; pues si se sabe la verdad ha de sa¬ 
berse que la verdad es serlo, y sabiendo la verdad de esta manera se 
sabe que saber puramente la verdad es una falsedad. Si se pretende 
afirmar que saber la verdad es la verdad, expresando con ello que la 
verdad es ser la verdad, al afirmar: saber la verdad es ser la verdad; 
entonces en el otro caso se tendría que decir: la verdad es saber la 
verdad, de lo contrarío surge nuevamente la pregunta por la ver¬ 
dad, porque la pregunta no ha sido respondida, sino que la respuesta 
decisiva ha sido soslayada, y estamos otra vez sin poder saber si la 
verdad es o no es. Esto quiere decir: el saber guarda relación con la 
verdad, pero entre tanto yo estoy falsamente fuera de mí; pues en 
mí, es decir, cuando yo soy verdaderamente en mí (no falsamente 
fuera de mí), la verdad consiste —en el caso de que esté allí— en 
un ser, en una vida. Por eso está escrito: «Hay una vida eterna que 
consiste en conocer al único Dios verdadero y a Aquel que envió», 
la verdad. Lo que significa que solamente conozco de verdad la ver¬ 
dad si ella se hace una vida en mí. Por eso Cristo compara la verdad 
con un alimento, y el apropiársela con el comer; pues de la misma 
manera que, corporalmente, el alimento al ser apropiado (asimila¬ 
do) mantiene la vida, así también, espiritualmente, la verdad da la 
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vida y mantiene la, vida, es la vida. Y por lo mismo se ve qué grande 
extravío, a punto de ser el mayor de todos, es enseñar cristianis¬ 
mo; y cómo se ha transmutado el cristianismo con tan continuada 
enseñanza, se ve enseguida que se atiende a que actualmente todas 
las expresiones se conforman en la dimensión de que la verdad es 
conocimiento, saber (solamente se habla ya de comprender, espe¬ 
cular, considerar, etc.), del modo más opuesto al del cristianismo 
primitivo en el que todas las expresiones se conforman en el sentido 
de que la verdad es un serlo. 

Hay diferencia entre la verdad y las verdades; y esta diferencia 
se conoce especialmente mediante la determinación: ser , o se reco¬ 
noce mediante la discriminación entre camino y conclusión, es decir, 
lo que se consigue al final, el resultado. Con respecto a la verdad en 
que se da diferencia entre el camino y lo que se alcanza caminando 
o habiendo caminado, puede aparecer un cambio entre el seguidor 
y el precursor, aquél puede emprender la marcha en un lugar distin¬ 
to que el segundo, y alcanzar la meta en un instante — ya que con 
el cambio habido se ha acortado el camino, en ciertos casos se ha 
acortado tanto que simplemente ya no existe. Mas cuando la verdad 
es el camino, entonces ser la verdad es una vida —y de este modo se 
expresa Cristo de sí mismo: yo soy la verdad y el camino y la vida— 
y en tal caso no se puede pensar ningún cambio esencial entre el 
precursor y el seguidor. El cambio acontecía ciertamente cuando se 
acortaba el camino, lo cual era posible en cuanto el camino no signi¬ 
ficaba una misma cosa con la verdad. Mas cuando la verdad misma es 
el camino, entonces el camino ni puede acortarse ni ser borrado del 
mapa, a no ser que la verdad se tergiverse o se arrincone lejos. 

Esto no es tan difícil de comprender que no pueda cualquiera 
—con tal de que se reserve un poco de tiempo— entenderlo fácilmen¬ 
te. También puede hacerse más patente esclareciéndolo con algunos 
ejemplos; y que quede más patente esta diferencia entre verdad y ver¬ 
dad es de la mayor importancia, puesto que lo que ha confundido el 
cristianismo y lo que ha provocado para una gran mayoría ese señuelo 
de una Iglesia triunfante es cabalmente esto: que se ha considerado el 
cristianismo como verdad en cuanto significa un resultado, en lugar 
del hecho de que sea verdad en cuanto significa el «camino». 

Aquí tenemos algunos ejemplos. Alguien inventa algo, por ejem¬ 
plo, la pólvora. Ése, el inventor, ha empleado quizá muchísimos 
años de su vida cavilando y devanándose los sesos; otros muchos 
antes que él han dedicado quizá mucho tiempo a lo mismo, pero en 
vano: él se ha salido con la suya, acaba de inventar la pólvora. En 
ese mismo instante el camino que ha llevado al invento ya no cuenta 
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para nada y puede acortarse hasta un grado de nulidad. Para lo que 
él ha necesitado veinte años de sudores, lo puede ahora aprender 
otro en media hora, gracias a sus instrucciones sobre el procedi¬ 
miento adecuado. Los veinte años están en relación completamente 
provisional con el invento; propiamente no se puede afirmar que él 
ha necesitado veinte años para inventar la pólvora, no, en realidad 
también él la inventó en media hora; incluso se tiene que decir más: 
no estuvo inventando la pólvora durante los veinte años, pues éstos 
en cierto sentido carecen de valor, porque no transcurrieron en la 
invención sino en el ensayo inútil de la invención de la pólvora, 
por lo tanto en la no invención de la pólvora. Si alguien pudiese 
demostrar con sólido testimonio que había empleado treinta años 
enteros, día y noche, para inventar la pólvora, pero sin lograrla, 
el «camino» no encierra en sí ninguna importancia; si aquel que la 
inventó, la inventó al atardecer, cuando volvía borracho a casa des¬ 
pués de dejar a:sus compinches y tropezando con los mojones de la 
cuneta: el camino es completamente indiferente, el inventor en tal 
caso sólo será emparejado'en la misma línea exactamente del perro 
que descubrió la púrpura, pues el hallazgo de éste tendría el mis¬ 
mo valor para la especie humana que el de aquél, que —de haber 
sido otro su invento— quizá habría sido llamado benefactor de la 
raza, pero no su maestro; ya que eso de ser maestro, especialmente 
maestro de la raza, «maestro de la humanidad», corresponde a que 
la Verdad sea el «camino». — Un segundo investiga denodadamente 
sobre un oscuro rincón de la historia; hasta la fecha ningún investi¬ 
gador ha logrado dar luz sobre este punto: finalmente se sale aquél 
con la suya, después de veinte años de trabajo ininterrumpido, y 
publica la verdad histórica de una manera incontrastable. Este logro 
le viene al continuador de perlas; el camino se acorta considerable¬ 
mente, el continuador necesita quizá apenas tres meses para ponerse 
completamente al corriente del verdadero entresijo de aquel oscuro 
rincón histórico. — Un tercero investiga acerca de un idioma hasta 
la fecha totalmente desconocido. Tiene que hacer enormes esfuer¬ 
zos durante toda su vida, pero deja como herencia de su vida y de 
su esfuerzo preciosos medios de colaboración, con cuyo empleo el 
continuador seiplanta quizá al cabo de dos años en la misma avan¬ 
zadilla que aquél en veinte años. Como se ve el camino se le abrevia 
mucho al continuador; el discípulo (a pesar de que en comparación 
con su maestro quizá sea un pobre diablo) está siempre por encima 
del maestro y con los trabajos previos de éste se dispone a empezar 
en otro tramo y a avanzar mucho más que él. Y ésta es más o menos 
la relación siempre que la verdad en cuestión sea un saber. 
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Mas de manera totalmente distinta acontece cuando la verdad 
es un ser, es el «camino». En este caso es imposible que pueda haber 
ningún acortamiento esencial én la relación entre el precursor y el 
seguidor, imposible que lo haya de generación en generación, aun¬ 
que el mundo durase dieciocho mil años, porque la verdad no es 
distinta del camino, sino que es cabalmente el camino. Cristo era la 
verdad, era el camino., o era el camino en el sentido de que la verdad 
es el camino. El que El haya dejado atrás el «camino» no altera para 
nada en absoluto la situación del seguidor, quien, si es de la verdad, 
y desea ser de la verdad, solamente conseguirá esto recorriendo eí 
«camino»; el que en un tiempo dado hayan vivido ya treinta genera¬ 
ciones, que han dejado atrás el camino, no altera nada en absoluto 
la situación de la inmediata generación, o de cada individuo de la 
misma, pues hay que empezar completamente por el mismo sitio, 
por el principio del camino, para de esta manera poder dejarlo atrás. 
Así que no se da en absoluto ninguna ocasión u oportunidad para 
triunfar; puesto que solamente puede triunfar el que ha dejado atrás 
el camino, pero para eso ya no está en este mundo, ha ingresado 
en la majestad, como Cristo que, desde luego, era el camino cuan¬ 
do ascendió a los cielos. Por es’o si un posterior quiere triunfar de 
forma oportunista por el hecho de que un antecesor ya ha dejado 
atrás el camino, no obraría de una manera menos insensata que un 
estudiante que quisiera triunfar de forma oportunista por el hecho 
de que otro estudiante hubiese superado su examen. 

Si se da esto por descontado, lo que además no es sino pro¬ 
pia expresión de Cristo: que la verdad es el camino, se verá con 
creciente claridad que. una Iglesia triunfante en este mundo es una 
fantasización, que en este mundo solamente se puede hablar de ver¬ 
dad de una Iglesia militante. Mas la Iglesia militante está referida y 
se siente atraída por Cristo en la pequeñez. La Iglesia triunfante ha 
profanado a la Iglesia de Cristo. Clarificar esto es la tarea de esta 
exposición, y solamente no ha de olvidarse que con la expresión: 
Iglesia triunfante, se ha de entender constantemente una Iglesia que 
ya en este mundo pretende ser triunfante; puesto que una Iglesia 
triunfante en la eternidad es la cosa más natural, supuesto el ingreso 
de Cristo en la gloria. 

¿De qué manera, en general, se ha venido a caer en el señuelo 
de una Iglesia triunfante, y qué es lo que hay que entender por una 
Iglesia triunfante? 

Ya queda explicado en lo anterior que lo que especialmente ha 
contribuido a la desnortación relativa de una Iglesia triunfante es el 
hecho de haber entendido eí cristianismo como la verdad en que cabe 
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distinguir éntre resultado y camino, o haber entendido la verdad del 
cristianismo como un resultado, como algo que quizá podría llamar¬ 
se el remanente, la ganancia; cuando acontece que con relación a la 
verdad como camino se acentúa cabalmente la negación de rema¬ 
nente, ganancia o resultado del precursor en favor del seguidor. Si el 
cristianismo fuese la verdad precisamente en este sentido, entonces 
estaría completamente en regla lo de triunfar. De este modo cada 
generación se considera con perfecto derecho triunfadora con res¬ 
pecto a la invención de la pólvora y la imprenta, etc., con respecto a 
tantas conquistas que se han hecho dentro del campo de la ciencia y 
del arte, etc., ya que en estos casos la verdad es un resultado, aquí no 
se acentúa el «camino» ni «cada individuo», en cuanto que éste con 
responsabilidad ante Dios tiene que decidir en su interior si quiere o 
no quiere recorrer el camino, no importándole nada, absolutamente 
nada, el hecho de que otro o todos los demás recorran el camino, 
no importándole nada, absolutamente nada, el hecho de que otro o 
incontables millones hayan recorrido el camino — no, aquí se acen¬ 
túa la verdad, la «ganancia», lo de la raza, la comunidad humana, la 
compañía, la «sociedad», que se posesionan sin más de la verdad y 
es incidental que un individuo lo haya descubierto, inventado, es¬ 
cudriñado, etc. Si Cristo hubiese sido de esta manera, por ejemplo, 
un maestro de la verdad, un pensador que había hecho un descu¬ 
brimiento, o escudriñado algo que quizá le costara indescriptibles 
quebraderos de cabeza, pero que de esa manera también podía con¬ 
vertirse en resultado (porque el «camino» guardaba solamente una 
relación incidental con la verdad), entonces estaba perfectamente 
en regla que la generación siguiente se posesionara de ello por las 
buenas y triunfante. Los seguidores, liberados de todos esos terribles 
quebraderos de cabeza, de todo ese esfuerzo de muchísimos años, 
podrían sentirse deudores en sumo grado de agradecido recuerdo 
a quien logró tanto, pero por lo demás no quedaba otra cosa que 
hacer sino triunfar. Ya se ha mostrado que todo esto no es más que 
un engaño. Solamente queremos añadir que, por los motivos alu¬ 
didos, la doctrina de Cristo es infinitamente más elevada que todas 
las invenciones de todos los tiempos, una eternidad más antigua y 
una eternidad más alta que todos los sistemas, incluso más que aquel 
que sea el más reciente de todos, y que aquel que dentro de diez mil 
años sea el más nuevo de todos; puesto que su doctrina es la verdad, 
pero en el sentido de que la verdad es el camino, y Él es y permanece 
en cuanto Dios-hombre siendo el camino mismo, y ningún hombre, 
por muy celosamente que reconozca que la verdad es el camino, 
puede atreverse a afirmar eso de sí mismo sin incurrir en blasfemia. 
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Mas junto a este error que ha equivocado el cristianismo me¬ 
diante la concepción, confusiva hasta más no poder, de la verdad 
como resultado, viene emparejado otro error, que ha contribuido a 
producir la fantasización de una iglesia triunfante. Este error con¬ 
siste en el señuelo, que ha ido afianzándose en el decurso de los 
tiempos, de que todos somos cristianos por las buenas. Pues si éste 
es el caso, entonces aparece como una imposibilidad jo de una Igle¬ 
sia militante. Dondequiera en que aparente haber o se suponga que 
. hay una cristiandad establecida, se da el intento de constitución de 
una Iglesia triunfante, y esto aunque no se emplee esta palabra, pues 
la Iglesia militante consiste en el hacerse, una cristiandad establecida 
es, no se hace. 

Finalmente esta fantasización de una Iglesia triunfante está es¬ 
trechamente unida con la impaciencia humana, que desea anticipar 
lo venidero; y como actualmente es casi corriente en las edades in¬ 
fantil y juvenil el querer anticipar la vida entera, de suerte que ya no 
queda nada para la madurez y la ancianidad: del mismo modo con 
parecida impaciencia ha pretendido la humanidad, la humanidad o 
la cristiandad, anticipar la eternidad y (en contra de lo que constitu¬ 
ye el designio y el pensamiento de Dios respecto de toda la existen¬ 
cia, que la temporalidad, que esta vida es tiempo de milicia, tiempo de 
prueba, mientras que la eternidad es el tiempo de la victoria) traer el 
triunfo al marco de la temporalidad, lo que constituye la anulación 
del cristianismo. Lo que Cristo concretamente dijo: «mi Reino no 
es de este mundo», no fue dicho con especial referencia a aquellos 
tiempos, sino que es eternamente válido, por lo tanto es una ex¬ 
presión igualmente válida para todo tiempo en lo que se refiere a la 
relación entre el reino de Cristo y este mundo; tan pronto como el 
reino de Cristo establece un acuerdo con este mundo, y se convierte 
en un reino de este mundo, el cristianismo ha sido eliminado. Por 
el contrario, cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente un 
reino en este mundo, pero no es de este mundo, lo que significa que 
está combatiendo. 

¿Qué es, pues, lo que se entiende por una Iglesia triunfante? Con 
ello se entiende, es el supuesto, una Iglesia para la cual el tiempo 
de lucha ha pasado, una Iglesia que aunque siga existiendo todavía 
en este mundo ya no tiene nada por o para qué luchar. Mas en este 
caso la Iglesia y este mundo vienen a significar lo mismo; y éste es 
también cabalmente el caso no sólo con todo lo que se llama la Igle¬ 
sia triunfante, sino con la llamada cristiandad establecida. Puesto 
que la Iglesia de Cristo solamente puede subsistir de verdad en este 
mundo en cuanto que combate, es decir, combatiendo en todo mo- 
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mentó para subsistir. Si ella es la Iglesia establecida, entonces signifi¬ 
ca que ha vencido. La Iglesia militante se verifica combatiendo, mas 
una Iglesia llamada establecida tiene que ser aquella que se verifica 
después de haber .vencido. 

Y esta Iglesia triunfante o esta cristiandad establecida no se pa¬ 
rece más a la Iglesia militante que lo que se parece el cuadrado al 
círculo. Si nos imaginamos a un cristiano de aquellos tiempos en que 
la Iglesia era verdaderamente militante, le sería completamente im¬ 
posible reconocer el cristianismo en esta metamorfosis. Oiría hablar 
expositivamente del cristianismo, y lo que oyese sería plenamente 
verdadero, pero con la más profunda extrañeza vería que las reglas 
existenciales para ser cristiano se habían vuelto cabalmente contra¬ 
rias a las de su tiempo, de suerte que el ser ahora cristiano no se pa¬ 
recía al ser cristiano en su tiempo más que lo que puedan parecerse 
el andar sobre los pies o el hacerlo de cabeza. 

Ser cristiano en la Iglesia militante significa que hay que expre¬ 
sar el serlo dentro de unas circunstancias que son lo contrario del ser 
cristiano. Ser cristiano en una Iglesia triunfante, en una cristiandad 
establecida, significa expresar serlo dentro de unas circunstancias que 
son equivalentes y conmensurables con el ser cristiano. Si yo soy cris¬ 
tiano auténtico de la primera forma, esto consiguientemente se co¬ 
nocerá (puesto que el escenario es la contradicción) de rebote por 
la oposición que padezca; y en la misma medida en que el que yo 
sea cristiano contenga más verdad, se irá ello haciendo más paten¬ 
te cuanto mayor sea la oposición. En el otro caso ser cristiano se 
manifestará sin duda (puesto que el escenario es la conmensura¬ 
bilidad) directamente por el favor, el honor y el prestigio que yo 
logre en este mundo — pero ¿por qué digo en este mundo?, pues 
este mundo es ni más ni menos que la cristiandad, por lo tanto ello 
se manifestará directamente por el favor, honor y prestigio que yo 
logre en la cristiandad. En la misma medida en que el que yo sea 
cristiano de esta forma contenga más verdad, se irá ello haciendo 
más patente cuanto más extraordinaria sea la estimación que yo goce 
en este mundo — pero ¿por qué digo en este mundo?, pues este 
mundo es ni más ni menos que la cristiandad, por lo tanto ello se 
manifestará según el extraordinario prestigio de que yo goce en la 
cristiandad. Ésta es una consecuencia completamente insoslayable 
en el caso de que la suposición sea una Iglesia triunfante. Allí donde, 
de vivir en una Iglesia militante, me sobrevendría el sufrimiento,. 
me sobrevendrá ahora la recompensa; allí donde, de vivir en una 
Iglesia militante, me encuadrarían el escarnio y la mofa, me sonrei¬ 
rán ahora el honor y la estimación; allí donde la muerte me estaría 
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rondando inevitablemente, festejo yo ahora el mayor de los triun¬ 
fos. Puesto que sin lugar a ninguna duda —ésa es la suposición— son 
todos cristianos íntegros entre los que yo vivo, es natural que éstos 
se apresuren a reconocer mi legítima disposición cristiana, y que, 
por consiguiente, en vez de hacerme oposición me salgan raudos 
al encuentro con laureles y menciones honoríficas. Desde luego, si 
se imagina que un miembro de la Iglesia cristiana de aquel tiempo 
en que era combativa, presenciase todo esto: por lo pronto tendría 
que echarse a reír unos momentos, considerando que lo que en su 
tiempo constituía una tremenda seriedad, se hubiese convertido en 
un juego agradable. Entonces el cristianismo se presentaba con sus 
exigencias de autonegación : i niégate a ti mismo — y sufre en tanto 
te niegas a ti mismo! Esto era el cristianismo. Pero ahora icuánto ha 
cambiado! Si me imagino a un joven que entusiasta y fielmente se 
decidiera a llevar su vida conforme a la Sagrada Escritura, ¿cuál no 
sería su admiración?, y hasta, quizá, se tendría que reír de sí mismo 
y de toda la existencia; pues cabalmente en el mismo momento en 
que conforme a una educación cristiana estaba dispuesto a padecer 
cosecharía—¿qué cosecharía?— ¡honor y prestigio! Se dispone con 
todas sus fuerzas a hacer frente a la oposición, se enardece con la 
lucha y de sopetón es recibido con aclamaciones; se prepara para 
recibir, por lo menos, frialdad y bromas heladas, y es recibido con 
abrazos de admiración caliente casi como de la sangre. El joven ha¬ 
bía olvidado por completo (sobre lo cual indudablemente no hay 
nada escrito en la Biblia) que era en la cristiandad donde vivía, en la 
cristiandad en que todos son cristianos, en la Iglesia triunfante, don¬ 
de ya no se lucha más, sino que recompensa al cristiano verdadero 
con menciones honoríficas. 

Ésta es la situación en la Iglesia triunfante , donde se paga ex¬ 
traordinariamente el ser cristiano, y lo único que no se paga es no 
ser cristiano. Por lo demás, en cuanto la así llamada cristiandad 
establecida no se nombra a sí misma como la Iglesia triunfante y 
rehúsa quizá esta forma externa, sin embargo, ella provoca la misma 
confusión mediante lo de la interioridad oculta ; pues la cristiandad 
establecida, en que todos son cristianos pero en oculta interioridad, se 
parece a su vez tan poco a la Iglesia combativa como el silencio de 
un muerto al grito clamoroso de la pasión. 

Sin embargo, solamente la fantasización de una Iglesia triunfa¬ 
dora logró propiamente plasmar el pensamiento de que un cierto 
estado acaparaba a los auténticos cristianos; la tarea de esta profe¬ 
sión, su negocio era ser cristiano, y aquí valía, evidentemente, el 
principio de que cuanto más cristiano se era, mucho más se ascendía 
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en honor y prestigio. El mundo restante se componía propiamente 
de espectadores, era el coro, pero no representaba de ninguna ma¬ 
nera oposición al ser cristiano, al revés, era un contorno admirador 
de aquel estado que representaba el ser cristiano. Mas cuando la 
diferencia de este estado desapareció, desapareció también la Iglesia 
triunfante. La directa recognoscibilidad (que el grado en que se sea 
verdadero cristiano corresponde directamente al honor y prestigio 
que se gozan) se desmenuzó, al querer ahora todos entrar en juego, 
chocando con una dificultad intrínseca que la hacía imposible. 

El sacerdote no tenía esencialmente otra cosa que hacer que el 
expresar lo de ser cristiano; y mientras la muchedumbre de los-cris¬ 
tianos se dio por contenta con contemplarse en aquellos que repre¬ 
sentaban aquel estado fue bien la cosa de la Iglesia triunfante. Pero 
la cosa fue distinta cuando la muchedumbre de los cristianos ya no 
se daba por contenta con el privilegio de este estado. La masa de los 
cristianos tenía ya otra cosa —sí, vista desde fuera: esencialmente 
distinta— que ejecutar en el mundo y no estarse (en el sentido de 
la Iglesia triunfante) a manifestar lo de ser cristiano: esto supuesto, 
¿cómo podía ya la directa notoriedad de que se era cristiano ser 
expresada por aquello que es inconmensurable con el ser cristiano, 
y ya que no le sea adversario, le es con todo indiferente? Cierta¬ 
mente era imposible. En la Iglesia militante es imposible esa directa 
notoriedad, porque ser cristiano se expresa dentro dé' la contradic¬ 
ción de lo que no lo es. En el caso, por el contrario, la notoriedad 
directa se hizo imposible porque ser cristiano tenía que expresarse 
dentro de algo que era indiferente respecto de ser cristiano. Que 
se me entienda bien. Por ejemplo, un ciudadano cualquiera es un 
cristiano. Supongamos que este ciudadano es, por ejemplo, un zapa¬ 
tero; éste es su medio de vida, naturalmente está ocupado la mayor 
parte del día con sus zapatos. Para que en este caso fuese posible la 
directa notoriedad del hecho de que él era un cristiano, sería pre¬ 
ciso que el más auténticamente cristiano de entre todos los zapa¬ 
teros, o que él era el más auténtico cristiano, fuese reconocido por 
el hecho de que era el que tenía más demandas, ocupaba al mayor 
número de aprendices y también porque quizá era el zapatero del 
rey y de la reina y de toda la casa real, o en todo caso del clero. Cada 
día iba haciéndose más evidente con el decurso del tiempo que este 
entuerto no podía mantenerse. La directa notoriedad con respecto 
al hecho de ser cristiano fue recusada con una forma distinta de 
oposición que la conocida por la Iglesia combativa. Esa oposición no 
era contradicción respecto al ser cristiano, sino la indiferencia. Esta 
«oposición de la indiferencia» no invierte completamente la relación 
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con la invertida notoriedad, como acontece en la Iglesia combativa, 
pero con todo hace imposible la notoriedad directa. 

De esta manera se operó en la cristiandad un cambio completo 
del escenario en lo que se refiere al ser cristiano. Se abandonó la fan- 
tasización de una Iglesia triunfante; se dejó en su sitio sólido la ente¬ 
ra exterioridad y respecto de ésta se impuso la ley de la indiferencia 
por lo que atañe a lo cristiano, de suerte que el mejor zapatero sería 
el que hiciese mejores zapatos y el mejor poeta el que compusiese las 
mejores poesías, etc., etc. De esta manera se dejó a su lado la exte¬ 
rioridad y entonces lo de ser cristiano se redujo a la interioridad. Se 
establece y se supone una nómina común para todos, está en nómina 
que todos somos cristianos, cabalmente en el mismo sentido en que 
es un hecho que todos somos hombres. Con este supuesto se pone 
primariamente en marcha el juego de la vida y de la realidad, pol¬ 
lo cual sería una imbecilidad, ciertamente una locura que alguien 
se empeñase en hacer valer especialmente el hecho de ser hombre, 
pues eso seria tomar conciencia de una presuposición que de una 
vez por todas y supuesta por todos no es ni más ni menos que el 
fundamento de todo. 

Ahora alcanzamos el concepto de la cristiandad establecida. En 
la cristiandad establecida somos todos auténticos cristianos, pero en la 
interioridad oculta. El mundo externo no tiene nada que hacer con 
el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en esa di¬ 
mensión. Si yo soy hospedero no deseo de ningún modo que el que yo 
sea auténtico cristiano haya de ser recognoscible en el hecho de que 
dé el mejor trato a los huéspedes; si yo como hospedero doy el mejor 
trato, solamente lo achaco a mi convencimiento cuidadoso de que hay 
que tener contento al público prestigioso y educado, y lo de que yo 
sea un auténtico cristiano, eso se queda para mí, es algo para mí mis¬ 
mo, algo que yo soy en la oculta interioridad — exactamente como Ies 
pasa a todos los demás, no solamente a todos los demás hospederos, 
sino literalmente a todo otro hombre cualquiera en la cristiandad; en 
tal grado es verdad que yo soy cristiano, que es tan completamente 
verdad de mí como lo es de todos los demás. Si soy sacerdote no he 
de desear de ningún modo que el que yo sea auténtico cristiano tenga 
que ser recognoscible por el hecho de que sea el predicador más oído 
y de más campanillas. No, aquello de que en cuanto sacerdote he de 
tener más cuidado depende de los dones de elocuencia que yo tenga, 
depende de la voz que tenga, de cómo me siente la sobrepelliz, de 
cuánto haya estudiado la nueva filosofía, de suerte que pueda acallar 
las exigencias de nuestro tiempo; el cristiano auténtico que yo sea, o 
el que yo sea cristiano auténtico, eso se queda para mí mismo, es algo 
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para mí solamente, algo que yo soy en la interioridad oculta — exac¬ 
tamente como todos los demás; mas de que yo sea cristiano auténtico 
no puede caber ninguna duda, es tan cierto que lo soy como lo son 
todos los demás. 

Y ¿a qué viene toda esta ocultez?, ¿esta ocultez que yo defiendo 
tan cuidadosamente como las niñas de mis ojos? ¡Ah!, naturalmente, 
porque temo que si se lograra saber hasta qué grado soy cristiano 
auténtico, tendría que recompensarme con honor y estimación ex¬ 
traordinarios; y yo soy demasiado auténticamente cristiano como 
para pretender ser honrado y estimado porque soy un cristiano au¬ 
téntico. ¡Mira!, por eso cabalmente lo guardo en la oculta interio¬ 
ridad; pues si,se lograra saber no se podría evitar el convertirme en 
objeto de honor y estimación extraordinarios, ya que ciertamente 
vivo en la cristiandad establecida, donde todos somos auténticos cris¬ 
tianos — pero en la oculta interioridad. 

Si un cristiano de aquel tiempo en que la Iglesia era militante 
fuese transportado a la cristiandad establecida, no podría menos de 
embargarlo un asombro inigualable. En la Iglesia militante ser cris¬ 
tiano era reconocido en la oposición que se tenía que sufrir. En la 
Iglesia triunfante era reconocido en el honor y estimación de que 
se gozaba. Mas «la cristiandad establecida» ha encontrado algo nue¬ 
vo: se mantiene oculto el que se es cristiano por temor de que ello, 
acristianamente, fuese recompensado con honor y estimación. En 
la Iglesia militante se daba a veces el caso de que alguno que otro 
deseaba mantener oculto que era cristiano por miedo a la oposición 
que estaba reservada a quien lo era; pero en «la cristiandad estable¬ 
cida» se hace por miedo a gozar de honor y estimación. Por lo tanto, 
«la cristiandad establecida» debe ser algo infinitamente más elevado 
que la Iglesia combativa, que apenas tuvo presentimiento de una 
piedad tan alta. En la Iglesia combativa la piedad consistía en con¬ 
fesar el cristianismo; en la cristiandad establecida la piedad consiste 
cabalmente en callarlo. ¡Oh, qué profundo abismo de piedad, que 
todo eso tan bonitamente podría no ser otra cosa que apariencia! 
¡Oh, innumerable teoría de piadosos, cuando todos los millones de 
cada país son tales piadosos — e indudablemente lo somos todos! 
¡Quítate los zapatos, pues la tierra que pisas es santa, puesto que. 
pisas en la cristiandad, en la que no hay más que cristianos autén¬ 
ticos! Que Dios sea el custodio de la eternidad, en la que apenas 
caben tantos cristianos auténticos como en cada momento hay en la 
cristiandad establecida, donde todos son cristianos. 

Si se piensa en un joven crecido en la cristiandad establecida, 
mas hasta ahora desconocedor de las circunstancias reales en las 
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que tendrá que ingresar, que haya sido educado mediante la Sagrada 
Escritura en una lejanía casi conventual de la vida: tendría que ex¬ 
perimentar el más altamente extraño fenómeno, y en cierto sentido 
ridículo. El está bien adoctrinado en el cristianismo —suponiendo 
que ese adoctrinamiento pueda lograrse por la Sagrada Escritura y que 
esa suposición pueda referirse por las buenas al pobre muchacho—; 
se le ha dicho que la exigencia es confesar a Cristo ante el mundo; 
él está bien sobre aviso —es decir, en cuanto esto es posible median¬ 
te la Sagrada Escritura, y esta suposición se refiera buenamente al 
joven—; él está sobre aviso de las consecuencias que se seguirán 
de ello: después de haberlo meditado mucho el joven está decidido 
a ajustar su vida a lo prescrito. Pero ¿qué es lo que sucede? — ha 
venido, a vivir en la cristiandad establecida. Mientras hace ademán 
de lanzarse intrépido a la lucha, aparece un hombre bienintencio¬ 
nado, una especie de padre espiritual y le «espeta este discurso»: 
joven amigo, estás en un error, no te das cuenta del lugar en que 
habitas, que es la cristiandad establecida, y en la que verdadera¬ 
mente no hay lugar para confesar a Cristo. Y que esto que te voy a 
decirse quede entre nosotros —muy entre nosotros, pues es incluso 
una debilidad y un descuido, de mi parte al decirte tanto— que to¬ 
dos nosotros somos cristianos y el cristiano auténtico es cabalmente 
aquel que lo mantiene más oculto. — Si un joven, que en la infancia 
había sido educado en los libros de aventuras y, consiguientemente, 
estaba al tanto del monstruo que habita en los bosques, pero que 
ha sido muerto a mano armada, si este joven ahora, armado para la 
batalla, con una espada tremenda a su costado y no menos tremen¬ 
damente enardecido en su pecho entrase en la realidad, no le iba a 
suceder algo más extraño que lo que le sucediera a aquel muchacho 
en la cristiandad establecida. Aunque concretamente le saliera al en¬ 
cuentro un monstruo todavía más extraño que ninguno de aquéllos 
de las aventuras oídas y leídas, eso no iba a ser lo más extraño o 
al menos no tendría punto de comparación con lo extraño que le 
aguardaba: que completamente no podría poner los ojos en algo 
que se pareciese a un monstruo. Entonces le saldría al paso un hom¬ 
bre maduro y bienintencionado diciéndoíe: mi joven amigo, estás en 
un error, ya no estás en el mundo del cuento, sino en un mundo 
civilizado y cortés, donde no se dan tales monstruos, en el que Vives 
entre hombres instruidos y bien educados y en donde, por lo demás, 
la policía vigila de la seguridad, el sacerdocio sobre las costumbres 
y la sociedad del gas hace la noche tan luminosa como el día. Por lo 
tanto, vuelve a meter la espada en la vaina y ahora que el tiempo de 
los monstruos ha quedado muy atrás debes aprender que la tarea es: 
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ser un hombre agradable, como lo somos todos los demás; de suerte 
que te reconozcas en cada uno de los demás y cada uno de los demás 
en ti, hasta alcanzarla forma'de la máxima ilusión. 

Como queda dicho, la Iglesia triunfadora no se parece más a-la 
Iglesia combativa que lo que se parecen el cuadrado'y el círculo, 
y «la cristiandad establecida» se le parece aún menos. Sin embar¬ 
go, solamente la Iglesia militante es verdad, la Iglesia triunfadora y 
la cristiandad establecida son una íantasización. «Pero —oigo que 
alguien está diciéndolo— eso de la Iglesia militante es ahora una 
insensatez y una imposibilidad; si todos somos cristianos, ¿contra 
qué habría que luchar?». Querido amigo, aunque no hubiese otra 
cosa por qué luchar podríamos con todo hacerlo sobre este punto: 
¿en qué medida’ congrua somos todos cristianos? «¿Cómo te atre¬ 
ves insolentemente a ser escrutador de los corazones de suerte que 
juzgues el interior de los hombres?; si un hombre dice de sí mismo 
que es cristiano; no debes atreverte, insolentemente, por nada de 
este mundo a negarlo». ¿Ves cómo hemos tropezado con algo con 
que luchar? Además, ¿lo dice él eso? Yo creía que en la cristiandad 
establecida reinaba la interioridad oculta, que lo teníamos que man¬ 
tener secreto. «Desde luego, lo tenemos que mantener oculto ya que 
se da por supuesto que todos somos cristianos». ¿Cómo puede ser 
un hecho lo que cada uno mantiene especialmente oculto,'porque se 
da por supuesto que todos lo somos? 

La cosa es ésta. Si cada uno en todo el contorno establece que 
es cristiano como «los demás», entonces, si se quiere, propiamente 
nadie reconoce a Cristo; lo que, por el contrario, si así se quiere, es 
que se reconoce a cada uno como siendo cristiano. Cada uno ha sido 
bautizado de niño, después —sí, también casi como de niño (proba¬ 
blemente para que todo en este sentido esté lo más tempranamente 
posible en regla y listo respecto de lo que actualmente sin duda es un 
salvoconducto requerido para poder transitar por el mundo sin más 
reclamaciones de la autoridad)— es confirmado. Y de quien cuando 
niño ha sido bautizado y de muchacho o muchacha tiernos confir¬ 
mado, no puede caber ninguna duda de que es cristiano — no hace 
falta más que hojear los libros del registro. Mas probablemente en 
su vida posterior no ha llegado a confesar a Cristo, porque vivien¬ 
do en la cristiandad establecida solamente basta echar una mirada al 
registro para ver qué todos son confesadamente cristianos. Incluso 
respecto de los sacerdotes en la «cristiandad establecida» no es nece¬ 
sario que «confiesen a Cristo», puesto que «confesionalmente se sabe 
sobre ellos», como de todo el mundo, que son cristianos; si se dijera 
que ellos, con todo, confiesan a Cristo en el púlpito, quizá ello sea 
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debido a la.circunstancia de que siendo el predicar su medio de vida 
y haciendo lo que hacen, en cuanto funcionarios, esto decida el que 
no se acentúa que confiesan pérsonuhfi&ftte a Cristo. 

En la oculta interioridad todos son cristianos; ¿quién se atrevería 
a negarlo, sí quien se dedicase a negarlo correría muy seguramente 
el peligro de pasar por auscultador de los corazones? Por lo tanto, 
nadie puede negarlo. De este modo, el que cada uno sea cristiano 
en la ocultez interior se ha convertido en un misterio misteriosísimo 
. que, por decirlo así, casi ha quedado cerrado en la cerradura: ya es 
imposible saber si estos miles y miles de cristianos son realmente 
cristianos, pues todos lo son, según se dice, en la oculta interioridad; 
y no solamente es válido respecto de la Iglesia, sino también de cada 
individuo, el axioma'de que de lo interno oculto no se juzga, porque 

no se puede juzgar. '• ■ . . 

Mas ¿no se podría con todo descerrajar este misterio misteno- 
- sísimo para revelarle un poquito sin tener que pasar por ausculta¬ 
dor de los corazones? Desde luego; pero, ¿de qué manera? Muy 
fácilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedique 
a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. Con eso no juzga a 
nadie, todo lo contrario; mas muchos quedarán patentes según la 
manera en que le juzguen: Él no afirmará que es un cristiano más 
perfecto que los demás; todo lo contrario, les concederá a los de¬ 
más que son más perfectos cristianos que él, ya que lo mantienen 
oculto por miedo a conquistar honor y estimación, en tanto que él 
está tan preocupado, por su propia conducta, de que todo eso de 
ser cristiano de un modo tan superelevado no sea más que un juego 
de artificio que, por consiguiente, se aferra a la antigua manera de 
confesar a Cristo. Él no afirma, pues, que ninguno de los demás no 
sea cristiano, ni mucho menos, lo único que afirma es que él es un 
pobre hombre; sin embargo, se revelarían los pensamientos de mu¬ 
chos corazones en la medida en que se juzga de este pobre hombre, 
de este cristiano imperfecto. Lo único que expresa es que él, con¬ 
forme a la educación cristiana que ha recibido, es un miembro de la 
Iglesia militante — entonces se verá si esta pacífica comunidad de 
la cristiandad establecida no vendrá en su ayuda, persiguiéndole y 
cosas por el estilo, para que quede claro como la luz del día que era 
un miembro de la Iglesia militante. 

Pero entonces lo que se quiere dar a entender, ¿no es que en tanto 
dure el mundo o la Iglesia cristiana en este mundo, ella es y tendrá 
que ser una Iglesia combativa? Respuesta: sí, seguramente es eso 
lo que se quiere dar a entender, seguramente ése es el parecer del cris¬ 
tianismo y también es completamente seguro que hay sentido en este 
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parecer. «¡Qué insensatez —oigo que alguien está diciendo—, pero 
qué insensatez!, pues es completamente imposible que todos nosotros 
pudiéramos ser mártires; si todos tuviéramos que ser mártires, padecer 
muerte violenta, ¿quién sería el que nos tendría que matar?; si todos 
tuviéramos que ser mártires y ser perseguidos, burlados, escarnecidos, 
¿dónde estaría quien nos tendría que perseguir y mofarse de noso¬ 
tros?». ¡Bien urdido!, con tal de que la presuposición —que ha tensado 
el arco de este agudo ataque— sea correcta, la presuposición de que 
todos somos cristianos; con tal de que esta presuposición sea correcta, 
es decir, sea verdadera en un momento dado, o con tal de que todavía 
más en general sea verdadero que el parecer del cristianismo consista 
en afirmar que eñ este mundo acontecería en un momento dado que 
todos, literalmente todos, fuesen cristianos en verdad. 

La cosa es así. Con la constante consideración de la historia mun¬ 
dial y de la historia de la raza, con el constante hablar de la considera¬ 
ción histórico-mundial, etc., se ha llegado finalmente con demasiada 
facilidad a eso de; encadenar sin más ni más al cristianismo como for-r 
mando parte de la historia del mundo, se ha llegado a ver. como per¬ 
fectamente correcto que el cristianismo sea un desarrollo más dentro 
de la determinación: el género humano. Se ha olvidado del todo que 
la vida de Cristo en la tierra (y en esto consiste el cristianismo; dis¬ 
tinto de la historia de los cristianos, o de la historia acerca de la vida 
de los cristianos, su modo de hacerla, su suerte; igualmente distin¬ 
to de la herejía, ítem de la ciencia) es la historia sagrada, que no debe 
ser confundida con la historia del mundo y de la raza. Se ha olvidado 
por completo la esencial inconmensurabilidad del Dios-hombre con 
cualquier otro hombre o con la raza entera. Se ha olvidado por com¬ 
pleto que el cristianismo se relaciona esencialmente con la eternidad, 
que la vida aquí sobreda tierra es —recordando lo que se ha explica¬ 
do anteriormente— para cada uno en especial de esos innumerables 
millones, que han vivido y vivirán, tiempo de prueba. Ciertamente: 
éste es el parecer del cristianismo, que esto sea anunciado a todos, sin 
que de ello se siga que su parecer haya sido alguna vez el de que iba a 
suceder que todos lo aceptasen así y se hiciesen auténticos cristianos. 
En otro caso —si es que puedo expresarme así— diríamos que Dios 
no estuvo muy acertado en sus designios aquella vez que desde la 
eternidad decidió que Cristo viniera al mundo; Cristo, que anunció 
que esta vida aquí en la tierra es tiempo de prueba. Una de dos: o el 
pensamiento de la Providencia ha sido (la que puede saber muy bien 
mediante su presciencia si sucederá, mientras que serán los hombres 
los que se carguen con la responsabilidad de que suceda) que ese caso 
nunca se daría, el que en un momento dado todo o la máxima'parte 



serían verdaderos cristianos; o la Providencia no ha alcanzado a ver 
tanto, pues cuando se da el caso de que realmente todos son en ver¬ 
dad cristianos, esta vida ya deja de ser tiempo de prueba. La prueba 
es concretamente la negación de sí mismo, el negarse a sí mismo; ser 
cristiano es la prueba y ser cristiano es negarse a sí mismo. Mas cuan¬ 
do realmente en un tiempo dado todos son auténticos cristianos, ya 
no hay ninguna negación de sí mismo ligada con lo de ser cristiano, 
por lo menos ninguna negación de sí mismo cristiana. El Magister 
Kierkegaard ha mostrado (en la conclusión de la primera parte de 
Las obras del amor) qué es lo que hay que entender por negación 
cristiana de sí mismo, que ésta solamente se da cuando se corre un 
doble peligro, siendo el segundo —que se sufra porque se niega uno 
a sí mismo— la determinación decisiva. Mas este peligro desaparece 
necesariamente si en uir tiempo dado, en el que yo vivo, todos son' 
auténticos cristianos; pues entonces todo en torno mío no será más 
que una animación y acicate para que yo también me haga cristiano 
auténtico. Y si esto acontece, si yo viviera en tales circunstancias, 
entonces por lo que a mí y a mi vida toca, no habría verdaderamente 
por qué llamar en sentido cristiano —y no cabe ninguna duda que ha 
sido el cristianismo el inventor dé esta expresión-^- a esta vida tiem¬ 
po de prueba. No, la Providencia no habría realmente estado muy 
acertada al poner una prueba; se le habría pasado por alto un caso, 
la posibilidad de su acontecimiento, un caso que podía trastocar toda 
su idea del cristianismo. 

Por el contrario, si en vez de embrollar el cristianismo dentro 
de la historia del mundo se le toma como él se da a sí mismo, enton¬ 
ces se cree que esta vida es tiempo de prueba, se cree que la Prov¬ 
idencia ha sabido muy bien lo que se ha hecho, se cree que la vo¬ 
luntad del. cristianismo era y es anunciárselo a todo el mundo, sin 
que jamás el cristianismo haya supuesto que todo el mundo lo acep¬ 
tará; entonces vuelven a estar las cosas en su sitio; entonces esta 
vida se convierte para cada uno en tiempo de prueba y la Iglesia 
cristiana siempre será aquí en este mundo una Iglesia militante. 
Un concepto tal como el de «comunidad» —con el que en nuestro 
tiempo se anda tan ocupado— referido a esta vida es propiamente 
una anticipación impaciente de la eternidad. Luchar corresponde al 
«individuo», si es que se entiende: luchar, en un sentido espiritual y 
cristiano, y no en un sentido sensible, eso de entablar batallas don¬ 
de el individuo apenas cuenta, sino los miles de soldados, los miles 
de cañones que se tengan. Cristianamente luchan siempre sólo los 
individuos; pues eso cabalmente es el espíritu, que cada uno es un in¬ 
dividuo delante de Dios, que la «sociedad» es una determinación 
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inferior a la del «individuo», a lo que cada uno puede y debe ser. E 
incluso aunque los individuos fueran miles y así luchasen en unión, 
entendida cristianamente, con todo es cada individuo el que lucha, 
lucha unido con los demás y lucha en sí mismo, y en cuanto indivi¬ 
duo dará cuenta en el día del Juicio, en que su vida, como vida de 
tal individuo, ha de ser juzgada. Por eso la comunidad propiamente 
pertenece por lo pronto a la eternidad; la «comunidad» es en paz 
lo que el «individuo» es en inquietud. Mas esta vida es cabalmente 
vida de prueba, tiempo de inquietud, por eso la comunidad 110 tiene 
su domicilio en el tiempo, sino que lo empezará a tener en la eter¬ 
nidad, donde será en paz la asamblea de todos los individuos que 
superaron el combate y la prueba. 

Mientras dure el mundo y la Iglesia cristiana sea en el mundo, 
•ella será una Iglesia militante; mas tiene la promesa de que las puer¬ 
tas del infierno no prevalecerán contra ella. Pero, ¡ay, ay, de la Iglesia 
cristiana si pretende triunfar en este mundo!; pues entonces no es 
ella la que vence, sino que es el mundo el que ha vencido. Entonces 
ha desaparecido la inconmensurabilidad entre el cristianismo y el 
mundo, el mundo ha vencido y el cristianismo ha salido derrotado. 
Entonces Cristo deja de ser el Dios-hombre y se convierte en un 
hombre excepcional, cuya vida es relativa a la medida del desarrollo 
de la raza. Entonces queda anulada la eternidad, el escenario para la 
perfección de todo se levanta dentro de la temporalidad. Entonces 
el camino a la vida ya no es estrecho ni la puerta angosta, ni serán 
pocos los que lo encuentren; no, entonces el camino será ancho 
y la puerta completamente abierta; las puertas del infierno habrán 
prevalecido, y muchos, sí, todos encontrarán la entrada. Cristo nun¬ 
ca ha querido triunfar en este mundo; Él vino al mundo para- pa¬ 
decer, a esto es a lo que llamaba vencer. Pero cuando la humana 
impaciencia y la descarada intromisión pretenden implicar al cris¬ 
tianismo en sus pensamientos y representaciones, en lugar de dejar 
conformar sus pensamientos y representaciones por el cristianismo: 
cuando todo eso ha predominado, se impone, naturalmente, de una 
antigua manera humana, el principio de que triunfar significa triun¬ 
far en este mundo, y así queda eliminado el cristianismo. No era 
un altercado de poca monta el contraste entre Cristo y el mundo, 
de suerte que Él en el fondo estuviera un poco equivocado en no 
poder arreglárselas mejor con el mundo, no; el amor a Dios es odio 
al. mundo. Y el cristianismo queda ciertamente eliminado el día en 
que el cristianismo y el mundo se hagan amigos. Entonces no se ha¬ 
blará más de que Cristo volverá de nuevo y juzgará a los hombres, 
no; entonces es Él quien quedará juzgado como un hombre que en 


el fondo era un visionario, un irascible; pues de no haber sido un 
irascible se las hubiese arreglado de perillas con el mundo, sin ne¬ 
cesidad de tener que haber muerto violentamente, sino habiendo 
llegado a ser algo grande en el mundo, como les ha acontecido a sus 
discípulos en la Iglesia triunfante, con lo que han anulado o hecho 
falsa aquella expresión: que el discípulo no está -sobre el, maestro, 
ya que Él fue crucificado y ellos encumbrados en honor y prestigio; 
lo que también ha acontecido con sus discípulos en la cristiandad 
establecida, no porque se hayan aprovechado de su cristianismo, sino 
porque manteniendo cristianamente su cristianismo en la oculta in¬ 
terioridad han puesto a prueba de rendimiento sus facultades y do¬ 
nes naturales para alcanzar éxito en el mundo. 

Sin embargo, aquel fulano, que introdujimos hace poco en la 
conversación, vuelve quizá otra vez a la misma carga y nos dice: 
«A pesar de todo lo que estás diciendo, no puedo por menos que 
repetir que es y será una imposibilidad que todos seamos mártires». 
Respuesta: ¿es para ti una imposibilidad el serlo? «Seguramente, si 
todos tuvieran que serlo». Pero ¿qué te importa a ti de todos «los 
demás»? Verdaderamente no tiene sentido tu manera de pensar, no 
tiene sentido que tú, cuando se trata de que conformes tu vida y 
ensayes la prueba de hacerte cristiano y serlo, tengas que preguntar 
primero por los otros o saber algo de lo que todos hagan para po¬ 
der empezar. Yo creía que la primera condición de esta prueba de 
hacerse cristiano y serlo consistía en estar orientado hacia el propio 
interior, que para uno mismo fuese como si todos los demás no exis¬ 
tieran, tan interiorizado, que se esté como literalmente solo en todo 
el mundo, solo delante de Dios, solo con la Sagrada Escritura como 
vademécum, solo con el Modelo ante los ojos. Y, por el contrario, el 
lenguaje que tú hablas es hasta más no poder el de la extraversión, se 
parece completamente ai lenguaje que emplea un periodista. 

Esto es fácil de comprender. La primera condición para hacerse 
cristiano es la de hacerse absolutamente interiorizado. Infinitamente 
interiorizado, de esta manera el que se interioriza no tiene en absolu¬ 
to nada que hacer con otro hombre — ésta es la seriedad, que se im¬ 
pone en un sentido mucho más riguroso que cuando en la escuela el 
maestro manda a cada discípulo que mantenga los ojos hacia adelante 
sin mirar a los demás. Interiorizado de este modo, el que aprende 
comprende, o aprende a comprender, en qué consiste esta tarea: la 
de hacerse cristiano y serio. Cada momento en que esté extravertido 
es desperdiciado y si tales momentos sé repiten, entonces todo está 
perdido. Quizá esté bien enterado de la tarea, se la haya aprendido 
de memoria, quizá pueda declamarla en magníficas conferencias para 


222 


223 




EJERC1TACIÓN DEL CR1STIAWSMO 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERÁ A TODOS HACIA S 


los demás y en tanto hacerse sacerdote y ser retribuido por el Estado; 
pero se le ha escapado una cosa, lo cristianamente decisivo: que lo 
que dice le afecta a él mismo, y le afecta con infinita interiorización, 
aunque quizá piense que lo que dice afecta a la comunidad, y a él 
solamente le afecta el sueldo y el ascenso. 

El infinitamente interiorizado aprende, pues, a .comprender qué 
tarea ha de ser realizada hasta lo último, si es que él está interioriza¬ 
do a causa de esta fe, o negándose a sí mismo en sentido cristiano. 
Mas supongamos ahora —para no echar en saco roto la insensatez 
de aquella réplica («que es imposible a ojos vistas e! que todos fuése¬ 
mos mártires»)— que se verifica esa incongruencia, que cabalmente 
todos, entre los cuales vive este cristiano, fuesen verdaderos cristia¬ 
nos: entonces es imposible que él pueda ser mártir. De seguro. Mas 
¿cuándo logrará él saberlo? ¿Acaso al principio, de modo que ello se 
convierta en una retirada, en una disculpa que le impida empezar 
con la tarea? Esto es imposible; pues está sin duda infinitamente in¬ 
teriorizado, no sabiendo ni queriendo saber nada de los demás. Por 
lo tanto, logrará saberlo por primera vez al final de su vida: saber 
que no fue mártir. Al final de su vida, entendido al pie de la letra, es 
decir, en el mismo momento en que muera, antes no; ya que antes 
no puede saber si eso es lo que le aguarda. Mas en el momento en 
que muera ya no le puede aguardar de ninguna manera. Él ha expe¬ 
rimentado en todo caso la posibilidad de un martirio. Y esto, según 
queda dicho, bajo el supuesto de que se diese la incongruencia de 
que cabalmente todos o la mayoría de sus coetáneos fuesen verdade¬ 
ros cristianos y la puerta a la vida fuese, a pesar de la expresión de 
Cristo, no angosta, sino abierta de par en par o quizá considerable¬ 
mente agrandada y ensanchada mediante una reforma. 

«Pero —oigo que alguien está diciendo—, ¿tú de qué estás ha¬ 
blando?, ¿es que tú tienes fuerzas para ser mártir de ese modo?; 
o, para no decir una insolencia, ¿es que tienes ánimo para afirmar 
que nadie es verdadero cristiano si no fuese mártir? ¿Fuiste siem¬ 
pre tan fuerte que jamás sentiste deseos de que se te hablase suave 
y tranquilizadoramente? ¿O perteneces al número de aquellos que 
angustiados y temerosos necesitan suavidad, pero que —como es 
con frecuencia el placer del temeroso— encuentran alegría en ate¬ 
morizar a los demás?». No me faltan respuestas a estas preguntas, y 
solamente deseo que el que las hace no interprete mal la respuesta, 
pues por mi parte nunca subestimo el significado de las preguntas. 
Concedido que yo sienta necesidad de suavidad; mas debo a la con¬ 
fesión de la verdad el que sienta esa necesidad y se lo debo cabal¬ 
mente porque fui educado en el rigor y viví muchísimo tiempo en 


el rigor, sí, todo instante ininterrumpidamente seguirá estando bajo 
su yugo. Jamás he encontrado mi alegría en el «atemorizar»; estoy 
convencido de que puedo hablar suave y tranquilizadoramente a los 
que sufren, a los enfermos, a los entristecidos; yo sé muy bien que 
ésa ha sido mi alegría. Jamás he afirmado que todo cristiano es un 
mártir, o que nadie sea un verdadero cristiano si no fuese mártir, lo 
que digo es que todo cristiano que se tiene por tal —entre los que 
yo también me cuento— para poder ser cabalmente un verdadero 
cristiano ha de hacer la concesión humilde de que ha seguido un ca¬ 
mino mucho más ligero que los cristianos verdaderos en el sentido 
más riguroso; y tendrá que hacer esta concesión para que el orden 
de puestos cristiano —para hablar de una manera atrevida— no se 
altere y los de la primera fila se queden sin sitio porque lo han ocu¬ 
pado los de la segunda. Y ahora vengamos a la que principalmente 
es mi respuesta. El cristianismo está completamente destronado en 
la cristiandad; lo que es lo mismo que decir que está eliminado. 
Pues un rey no deja de existir porque, por ejemplo, su país se haya 
convertido'en república, manteniéndole como presidente; pero el 
cristianismo queda eliminado en cuanto se le destrona. El cristia¬ 
nismo es lo incondicionado, tiene solamente un ser, el ser incondi¬ 
cionado; si i no es incondicionalmente, está eliminado; con relación 
al cristianismo es incondicionalmente válida la alternativa: o esto 
o lo otro. Se ha hablado demasiado en la actualidad y demasiado 
a voz en grito e insolentemente de que hay que progresar, que no 
se puede estar parado en el cristianismo, en la fe, en lo sencillo, 
en la obediencia, en este «tú debes». Y esto ha ido calando cada 
vez más en el pueblo, en el cual naturalmente influye muchísimo lo 
que se piensa —para decirlo de algún modo— en las altas esferas; 
esto le ha calado al pueblo hasta la médula, y con gran facilidad, 
porque desgraciadamente cada hombre posee una tendencia natu¬ 
ral e innata a la desobediencia. Por eso las «razones», eso de creer 
por tres razones, reemplazó a la obediencia; pues era empachoso 
eso de obedecer. Por eso la suavidad reemplazó al rigor; pues no 
se osaba mandar y se resistían a tener que ser mandados; porque 
los que tenían que mandar se hicieron cobardes y los que tenían 
que obedecer se hicieron insolentes. De este modo el cristianismo 
quedó anulado en la cristiandad, por la suavidad. Sin autoridad va 
caminando la suavidad con un traje usado y averiado y medrosa en 
medio de la cristiandad, y no se sabe si uno tiene que quitarse el 
sombrero cuando ella pasa o si es ella la que tiene que hacerle a uno 
una reverencia, o si somos nosotros los que necesitamos su compa¬ 
sión o ella la que implora la nuestra. 
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Pero al igual que para nosotros no hay más que una salvación: el 
cristianismo, para el cristianismo solamente es posible una salvación: 
el rigor. Mediante la suavidad no puede ser salvado; esto no quiere 
decir ni que pueda ni deba ser salvado, pues este pensamiento es un 
crimen de lesa majestad contra él; mas ha de ser mediante el rigor 
reinstalado nuevamente en su derecho de dominador. Y aunque yo 
mismo tuviera que sentirme oprimido bajó el peso de este módulo, 
y fuese el primer llamado a cuentas, e incluso aunque fuese el único: 
sin embargo, no puedo opinar de otra manera. Sé muy bien lo que 
hago; también sé lo que yo con temor y temblor, blanco de ataques, 
he tenido que sufrir por haberme arriesgado tantísimo, solitario, ocu¬ 
pado día y noche con tales pensamientos y durante largo tiempo 
solitariamente ocupado con ello en creciente medida de esfuerzos; 
y solitariamente, aunque vivía en la cristiandad, en que todos indu¬ 
dablemente son cristianos, pero en donde con todo jamás he oído 
ningún discurso ni ningún sermón sobre los cuales pudiera decir —en 
el caso de que se me plantease esta cuestión delante de Dios— que 
eran cristianos, pues incluso lo más cristiano que haya oído, tenía, sin 
embargo, siempre un plus considerable de «razones», un saborcillo 
de gemebundez y conmiseración, una disonancia de autolisonjero. Yo 
no encontraba ningún convento donde poderme refugiar, buscando 
un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocupación 
interior. Por eso escogí la única salida que quedaba para mí en la cris¬ 
tiandad: el aparecer como el más superficial de todos, el «hacerme 
un loco en el mundo», para en este serio mundo poder, sin embargo, 
salvaguardar al máximo lo que ocultaba en mi interior más íntimo, 
un poco de seriedad, y para que esta interioridad pudiera conseguir 
la paz del ensimismamiento para crecer en silencio. Viviendo de este 
modo, he aprendido, cabe la vacua superficialidad y satisfecha confu¬ 
sión de los hombres, lo que quizá así se pueda aprender mucho mejor 
que en el desierto y en el silencio de la noche; con esta vida en medio 
del tumulto humano, con esta, si se quiere, falsa vida —pues en ver¬ 
dad yo ocultaba otra cosa en mi interior' más íntimo, mas lo que yo 
ocultaba era lo mejor, y nunca jamás he engañado de forma que me 
haya hecho mejor de lo que era—, cón esta vida en medio del tumul¬ 
to humano, aprendí a comprender la tremenda verdad de que el rigor 
es lo único que puede ayudar. 

Ésta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningún poder, ni de 
soldados ni de otra, especie; no tengo ninguna relación de poderío, 
absolutamente ninguna influencia o poder sobre el destino de los 
demás; soy entre todos el más solitario y, entendido mundanamente, 
el más impotente. Si se emplea el rigor se exaspera fácilmente a los 
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hombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbra primero a 
asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta ma¬ 
nera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad o, 
lo que es lo mismo, al cristianismo. 

_ El rigor es lo único que puede ayudar a un hombre. Por eso un 
niño, en comparación con un adulto, puede tanto, es mucho más ro¬ 
busto, pues todavía se da a pesar de todo algún rigor en la educación; 
y ¡cuánto más no podría un niño si el rigor fuera mayor! Por eso los 
romanos vencían siempre en las batallas — ¿por qué? Porque el rigor 
los ayudaba, los ayudaba a temer lo que era peor que la muerte, y 
así los ayudaba a vencer. Y esto mismo acontecía con el cristianismo. 
Hubo un tiempo en que con divina autoridad ejercía dominio sobre 
los hombres, cuando se dirigía a cada individuo con palabras cortas, 
precisas, imperiosas: ¡tú debes!; cuando amedrentaba a cada indivi¬ 
duo con un rigor totalmente desconocido hasta entonces: el castigo de 
la eternidad. Este rigor ayudó; con temor y temblor ante lo inevita¬ 
blemente venidero conseguía el cristiano despreciar todos los peligros 
y sufrimientos de esta vida como si fueran juegos de niños y bagatelas 
de media hora. Sí, este rigor ayudó; hizo que fuera verdad que ser cris¬ 
tiano es estar emparentado con la divinidad. Ésta era la Iglesia com¬ 
bativa; el propio Satanás no podía nada contra ella, fuera de que daba 
la ocasión deseada a los héroes de la fe para que resplandeciesen co¬ 
ronados con el fulgor inmarcesible del martirio, la ocasión requerida 
para que la secreta majestuosidad del hombre se hiciese transparente 
— porque la cristiana majestuosidad lo es del hombre interior, es una 
interioridad que hay que dar a luz si la ocasión justa lo exige. Entonces 
Satanás se dijo a sí mismo: de esta manera me es imposible triunfar; 
y cambió de método. Poco a poco fue haciendo creer a la Iglesia cris¬ 
tiana que ella ya había vencido y que ya era hora de que descansara 
después de la lucha y gozase la victoria. Y todo esto aparecía muy 
seductor; pues cuando la Iglesia todavía combatía, un hombre tenía 
que pensarlo mucho antes de decidirse a entrar en ella, con lo que en 
definitiva su crecimiento era pequeño. Pero después de haber triunfa¬ 
do — sí, entonces ganó prosélitos a millones. ¿Qué más se puede de¬ 
sear? Pues si sobre el hecho de una Iglesia triunfante pudieran hacerse 
cábalas razonables, éstas consistirían en opinar que a medida que ella 
descendiese iría perdiendo prosélitos. Mas aconteció cabalmente lo 
contrario. Completamente seguro; ella no descendió, no disminuyó el 
número de sus prosélitos, sino que aumentó considerablemente; esto 
es tan verdad como la hinchazón de un hidrópico crecida hasta un lí¬ 
mite de insana obesidad que casi repugnantemente se extiende en una 
deformidad corporal que apenas permite reconocerle. 
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Ahora ya todos eran cristianos. Pero ei poder y la autoridad se 
habían también perdido. Se mimó a la gente haciéndola escuchar re¬ 
tahilas ininterrumpidas de sermones y conferencias sobre las verdades 
cristianas — grandes cosas, si es. que quedaba alguien que encontrase 
placer en oírlas. ¡Dios grande!, y el escenario estaba montado en la 
cristiandad, donde todos eran cristianos y donde, sin embargo, era 
más que dudoso que alguien encontrase placer en oír las verdades 
cristianas. Todo menos hablar ya ei lenguaje anticuado, casi ridícu¬ 
lo, que hablaba el cristianismo cuando con divina autoridad ejercía 
dominio sobre los hombres y los educó con un rigor hasta entonces 
desconocido en el temor del castigo de la eternidad, castigo que sola¬ 
mente el cristianismo se ha atrevido a aplicar; pero ios predicadores 
del cristianismo en la cristiandad no se atrevían a hablar este lengua¬ 
je. «Esto no lo haré yo por toda la eternidad —se decía a sí mismo 
uno de los tales predicadores—, no solamente porque haría el ridí¬ 
culo, ni siquiera solamente porque quizá terminaran colgándome; 
sino porque aunque me atreviera a ello, no saco nada en limpio, y 
lo único que consigo es poner a los hombres furiosos hasta el punto 
de que arrojen el yugo muy lejos». Aquí resultaba caro aconsejar 
bien. Entonces comenzó una quizá bien intencionada prudencia hu¬ 
mana la más lamentable de todas las empresas: la de traicionar el 
cristianismo mientras lo defendían. Y entonces el Diablo se echó a 
reír en su silencioso fuero interno y se dijo: mirad, ahora ya puedo 
estar tranquilo, la partida está ganada. Aquellos que así defienden el 
cristianismo no saben lo que se hacen, se trata de un misterio muy 
oculto, ellos pretenden encontrar siempre la falta en la imperfec¬ 
ción de la hasta ahora habida defensa y empeñadamente avanzan en 
esa línea con celo redoblado, hundiéndose más y más en la defensa 
— ¿quién puede caer en la cuenta entonces de que aquel que defien¬ 
de es cabalmente el traidor, si ni siquiera él lo sabe? Así defendían el 
cristianismo — 1 ¡justo Dios, y el escenario estaba montado en la cris¬ 
tiandad!; también era frente a los mismos cristianos que se defendía 
el cristianismo, como si un rey tuviera que defenderse delante de 
sus súbditos. Ellos defendían el cristianismo; de la autoridad no se 
decía ni una palabra, ni se echaba nunca mano de la misma; jamás 
se oía ese «tú debes», para que no se soltasen las carcajadas; ellos 
defendían el cristianismo y afirmaban: «No menospreciéis el cris¬ 
tianismo, es una doctrina llena de suavidad, que contiene todas las 
dulces fuentes de la dicha que todo hombre, a pesar de ios pesares, 
puede fácilmente llegar a necesitar en la vida. ¡Santo Dios!, la vida 
no es siempre sonriente, todos necesitamos un amigo, y ese amigo es 
Cristo; no menospreciéis a Cristo, Él está de acuerdo con vosotros». 
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Y esto tuvo éxito; se escuchó con atención este lenguaje, se le prestó 
realmente oídos a este mendigo, a Nuestro Señor Jesucristo (pues 
aunque El no fuera de suyo mendigo, con todo hubo muchos que por 
su nombre se hicieron mendigos); se encontró que había contenido 
en ello; esto halagaba los oídos de la ambiciosa cristiandad, y ya no 
faltaba más que hacer elecciones —- desde luego, bajo estas condi¬ 
ciones aceptamos el cristianismo. ¡Justo Dios, y el escenario estaba 
montado en la cristiandad!, en la que todos son cristianos, y el cris¬ 
tianismo bajo estas condiciones fue aceptado por los cristianos. 

Así se fue dejando atrás ei cristianismo; y ahora se vive en la cris¬ 
tiandad establecida, en la que nunca se habla del rigor, y en ella ha¬ 
bita una raza mimada, soberbia y no obstante cobarde, obstinada y 
no obstante sentimental, que en ocasiones se para a oír esas suaves 
razones confortadoras, pero que no sabe apenas sí tendrá que hacer 
uso de esas razones, incluso cuando la vida le sonría de la manera 
más bella, o si se escandalizará en el momento de apuro si se de¬ 
muestra que esas razones no son v tan confortadoras. ¡Justo Dios, y 
el escenario está montado en la cristiandad! Justo Dios; ciertamente 
quien tenga ojos para ver, verá aquí al Dios justo: tremendo castigo, 
porque la Iglesia militante se convirtió en triunfante o en la cristian¬ 
dad establecida. Si tú puedes ver al Dios justiciero cuando contem¬ 
plas a un hombre que cae, cuando lo contemplas en toda su ruindad, 
infamia y miseria: es natural que —si es que a pesar de todo tuviste 
la gracia de haber sido educado con rigor en el cristianismo— veas 
en «la cristiandad establecida» al Dios justiciero. 

Solamente la Iglesia militante es verdad, o sea, la verdad es que 
mientras la Iglesia perdure en este mundo es la Iglesia militante, que se 
relaciona con Cristo en su humillación, aunque también sea atraí¬ 
da hacia Él desde la majestad. Por el contrario es falso ese lenguaje 
con el cual los hombres embaucan a la humanidad y a sí mismos: 
que el mundo progresa. Pues el mundo ni progresa ni retrocede, 
se mantiene esencialmente el mismo, como el mar, como el aire, 
en una palabra: como un elemento; concretamente es y tiene que 
ser el elemento que puede ofrecer la prueba de que se sea en él un 
cristiano, quien siempre en este mundo será miembro de la Iglesia 
militante. Ésta es la verdad. La Iglesia triunfante y la cristiandad es¬ 
tablecida son una falsedad, la mayor desgracia que puede acontecer 
a la Iglesia, su ruina, y además su castigo, pues todo esto de seguro 
solamente puede acontecer por culpa propia. 
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VI 


Señor Jesucristo, no viniste al mundo para ser servido, ni tampoco 
para ser admirado o en este sentido adorado . Tú eras el camino y 
la vida, y sólo has deseado «imitadores». Por eso despiértanos si es¬ 
tamos adormilados en este engaño, líbranos de la equivocación de 
querer admirarte o de adorarte en la admiración, en vez de imitarte 
y asemejarnos a Ti. 

Juan 12, 32: «Y YO, Sí FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 

En la cristiandad todavía se oyen con frecuencia sermones, conferen¬ 
cias, discursos acerca de lo que se exige a un imitador de Cristo, en 
qué consiste ser un imitador de Cristo, qué significa imitar a Cristo 
y cosas parecidas. Lo que se oye es común y totalmente exacto y 
verdadero, pero con sólo meditar un poco lo que se oye, se va des¬ 
cubriendo que en el fondo late uná confusión fundamental y una 
irregularidad no cristianas. La predicación cristiana se ha convertido 
en la actualidad principalmente en «consideración»: consideremos 
durante esta hora; invito a mis oyentes a que consideren que el ob¬ 
jeto de esta consideración es, etc. Mas «considerar» puede significar, 
en un sentido, que se aproxima uno mucho a la cosa que se desea 
considerar, en otro sentido significa que se mantiene uno muy aleja¬ 
do, infinitamente alejado, es decir, personalmente alejado. Cuando 
se le muestra a alguien un cuadro y se exige de él que lo contemple, 
o cuando alguien en el comercio considera, por ejemplo, una pie¬ 
za de tela, entonces se acerca mucho al objeto, en el segundo caso 
incluso lo toca y lo palpa, no pudiendo acercarse ya más al objeto; 
pero en otro sentido con este movimiento no hace cabalmente sino 
salirse plenamente de sí mismo, alejarse de sí mismo, olvidarse de sí 
mismo, sin acordarse para nada de sí mismo, pues seguramente es él 
quien contempla el cuadro o el vestido, y no el cuadro o el vestido 
los que le contemplan a él. Esto significa que con esta contemplación 
me extravierto en el. objeto (me hago objetivo), mas saliéndome de 
mí mismo o alejándome de mí mismo (ceso de ser subjetivo). De 
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esta manera, con su favorita consideración de lo cristiano, que no es 
más que «consideraciones» y más «consideraciones», la predicación 
ha anulado lo que cristianamente es lo decisivo en la predicación, lo 
personal, este «tú y yo», el que habla y aquel a quien se habla, esto 
de que quien habla está también en movimiento, es un esforzado, 
y lo mismo aquel a quien se habla, a quien el primero para eso ex¬ 
horta, estimula, amonesta, advierte, pero todo confluyendo en el 
sentido de un esfuerzo, de una vida; esto de que quien habla se em¬ 
peñe constantemente en no alejarse de sí mismo, sino que retorne 
a sí mismo y ayude al oyente a que no se aleje de sí mismo, sino a 
que retorne a sí mismo. La predicación en nuestro tiempo ha pasado 
completamente por alto e influido para que se olvide totalmente que 
la verdad cristiana en sentido propio no puede convertirse en objeto 
de «consideración». Pues la verdad cristiana, por así decirlo, tiene 
ojos, si, ella es toda ojos; y ciertamente sería muy molesto e incluso 
se me haría imposible contemplar un cuadro o un trozo de tela si ai 
disponerme a contemplarlos descubriese que era el cuadro o la tela 
los que me estaban mirando — y esto es lo que acontece cabalmente 
con la verdad cristiana, que es ella la que mira, para ver si hago lo 
que ella dice que tengo que hacer. Por eso la verdad cristiana no se 
deja exponer a la consideración, ni tampoco explicar como conside¬ 
randos, ella tiene —si se me permite la expresión— oídos para escu¬ 
char, sí, ella es toda oídos y está escuchando mientras el orador habla; 
no se puede hablar de ella como de un ausente o como de un presente 
solamente objetivado, pues ella es de Dios y Dios está en ella, y 
de esta manera ella está presente en un sentido plenamente propio 
mientras se habla de ella, no como objeto; es más bien el orador el 
que se convierte en objeto de ella, pues apenas comienza a hablar, 
exhala un espíritu que le perfora auditivamente mientras habla. 

Por eso predicar es un riesgo; pues cuando subo a la cátedra 
sagrada ya esté la iglesia de bote en bote o vacía, ya me dé cuenta 
de ello o no me la dé— tengo un oyente más a quien no puedo ver, 
un oyente invisible, el Dios de los cielos, a quien ciertamente no 
puedo ver, pero que verdaderamente puede verme a mí. Este oyente 
me oye con toda exactitud si es verdad lo que digo, si es verdad 
en mi, por lo tanto El escudriña — y lo puede hacer precisamente 
porque es invisible, de una manera que me sea imposible tomar 
posiciones de sobreaviso, escudriña si mi vida expresa lo que digo. 

Y aunque yo no tengo autoridad para obligar a nada a ningún otro 
hombre, sin embargo cada una de las palabras que he dicho desde el 
pulpito en mi sermón me obliga a mí mismo — y Dios las ha oído. 
¡"Verdaderamente predicar es un riesgo! La mayoría cree que se trata 
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de algo que solamente exige temperamento animoso, como en el 
caso del comediante para salir a escena, que se arriesga en el peligro 
de que todos los ojos están pendientes de él. Y no obstante este pe¬ 
ligro, como todo lo de las tablas, es quimérico; pues el comediante 
está personalmente fuera, su quehacer es cabalmente el de engañar, 
el de simular la encarnación de un otro y repetir con precisión las 
palabras de otro. Otra cosa se le exige al que sube a un pulpito a 
anunciar la verdad cristiana: que aunque no estén todos los ojos 
pendientes de él, hay no obstante un ojo omnisciente que le mira; 
tiene una tarea: la de ser sí mismo, y en un contorno que es la casa 
de Dios, donde, todo ojos y todo oídos, no se exige de él otra cosa j 

sino que sea sí mismo, que sea verdadero. Que sea verdadero, es 
decir, que sea lo que predica, o que se esfuerce por serlo, o que al 
menos sea tan sincero que admita de sí mismo que no lo es — ¡ah, 
y de cuántos que se suben a la sagrada cátedra para predicar el cris¬ 
tianismo no se patentiza a ojos vistas el desagrado y la befa que la 
cátedra sagrada les otorga, cuando entusiasmados, conmovidos y 
plañideros predican todo lo contrario de lo que su vida expresa! 

Tan arriesgado es ser ese «yo» que predica, el predicador, un yo 
que predicando y en tanto predica se obliga a revelar su vida de modo 
que en lo posible se le pueda ver hasta el fondo del alma: ¡ser ese yo, 
sería arriesgadísimo! Por eso el sacerdote fue poco a poco recatan¬ 
do los ojos para dar a entender con ello que nadie debía mirarle. Su 
criterio manifiesto era que no hablaba ciertamente de sí mismo, sino 
de la cosa; y esto fue admirado como un extraordinario avance en la 
sabiduría, que el predicador de esa manera cesase en cierto sentido de 
ser un yo, y se convirtió en cuanto es posible en la cosa. En todo caso, 
de este modo se hizo mucho más fácil ser sacerdote — el predicador 
ya no predicaba, solamente dedicaba unos momentos a hacer algunas 
consideraciones. ¡Algunas consideraciones! Basta poner la vista en el 
que habla; con su mirada baja, no parece tanto un hombre como una 
de aquellas figuras esculpidas en la piedra, que no tienen ojos. Con 
esto establece un abismo entre sí y el oyente, casi tan abisal como el 
que media entre el comediante y el espectador. Y aquello que expone 
es una «consideración», con lo que establece otro abismo entre sí y lo 
que dice, casi tan abisal como el que media entre el actor y el poeta; 
personalmente no puede estar más fuera, en tanto «dedica esos mo¬ 
mentos a hacer algunas consideraciones». 

De este modo desapareció el «yo», que era quien hablaba; el .> 

que habla ya no es un yo, es una cosa, la consideración. Y mientras 
desaparecía ese yo, se iba anulando en consecuencia también este . , 
«tú», tú que escuchas, que estás sentado ahí, a quien se te está ha¬ 


DESDE LA ALTURA LOS ATRAERA A TODOS HACIA SÍ 

blando. Desde luego, se ha llegado rápidamente tan lejos, que se 
tacha de «personalidades» a los que conservan el modo antiguo de 
hablar a los hombres. Por personalidades, por el recurso y la per¬ 
misión de las personalidades se entiende una ciertamente indecente 
e ineducada conducta — y por eso ya no importa hablar personal¬ 
mente (el yo que habla), ni hablar a personas (el tú que oye). Y si 
esto no importa, se acabó lo de predicar. Y esto es realmente lo que 
ha sucedido — solamente se hacen consideraciones. Y «la conside¬ 
ración» no afecta cercanamente ni al que habla ni al que escucha, 
lo único que seguramente asegura es el no caer en el seno de las 
«personalidades»: no se habla de mí que hablo, apenas soy yo quien 
hablo, es la consideración; ni eres tú que oyes a quien se habla, es 
la consideración; tampoco te importa nada si yo hago lo que digo, 
solamente te importa si la consideración es correcta, ni siquiera casi 
no me importa a mí mismo, pues no voy a darme un trato de favor 
sobre los demás, y lo único que no puedo permitirme es pasar por 
una personalidad; y si tú, oyente, no cumples lo que se dice, esto 
tampoco a mí me importa, ni apenas te ha de importar a ti mismo, 
lo importante es la consideración, y lo que más importa de la consi¬ 
deración es si te ha satisfecho. / 

Esta transmutación fundamental de la predicación, con la que el 
cristianismo quedó eliminado, expresa también entre otras cosas la 
fundamental transmutación que aconteció con la Iglesia triunfante 
y la cristiandad establecida: que Cristo a lo sumo tuviera admirado¬ 
res, pero no imitadores. 

Con la explicación de esta diferencia, la diferencia entre el admi¬ 
rador y el imitador , tratará este trabajo de esclarecer el cristianismo, 
sin perder nunca de vista las palabras santas:- «Él desea atraerlos a 
todos desde la majestad»; porque aquí sigue siendo lo decisivo la ma¬ 
jestad y la pequeñez, o la relación con la majestad y la relación con 
la pequeñez. Si Cristo solamente es para nosotros en la majestad, si 
lo de su humillación está olvidado o Él jamás hubiera existido en la 
pequeñez, entonces habría congruencia interna en que Él solamente 
deseara admiradores, adorantes admiradores; puesto que majestad y 
admirador, divina majestad y adorante admirador se corresponden 
plenamente entre sí. Ciertamente en la relación con la majestad se¬ 
ría en definitiva de nuestra parte una insolencia, una usurpación, 
una ceguera y en parte una enajenación mental el pretender ser imi¬ 
tadores, en lugar de decorosamente no aspirar a lo que quizá no 
nos ha sido dado —porque ha sido dado a otro—, contentándose 
decorosamente con admirar y admirar adorando. En cambio a la 
humillación y a la pequeñez corresponde ser imitador. 
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Es completamente notorio que Cristo siempre emplea ^expre¬ 
sión: imitadores; jamás ha dicho que Él desea admiradores, adorantes 
admiradores, prosélitos; y cuando Él usa la expresión: discípulo, la 
aclara siempre de tal manera que se ve que con ella se refiere a los 
imitadores, que no son prosélitos de una doctrina, sino imitadores 
de una vida, lo que impide el que echando mano de una incidental 
majestad la pretensión de imitarla no sea más que una insolencia o una 
locura. También es suficientemente notorio —lo que ya se ha repeti¬ 
do en otros lugares muchas veces— que es el humillado Cristo quien 
habla, y que cada palabra que tenemos de Cristo es suya en ; cuanto el 
humillado. Ahora ha de suponerse con toda razón que Cristo sabía 
cabalmente por qué escogió precisamente esta expresión, que total y 
absolutamente está en la más interior y profunda conformidad con la 
que era constante afirmación acerca de sí mismo o con lo que Él decía 
ser: a saber, la verdad y el camino y la vida, que Él no era un maestro 
en el sentido de que meramente tuviese que explicar una doctrina, de 
suerte que se diese por contento con prosélitos, que aceptasen la doc¬ 
trina — pero que seguían viviendo como si no hubiera pasado nada, 
o dejaron que el cinco fuera un número indivisible. Y también ha de 
suponerse con toda razón que Él sabía cabalmente por qué toda su 
vida en la tierra, desde el principio al final, estaba destinada a poder 
alcanzar solamente «imitadores», y destinada a hacer imposibles los 
«admiradores». • .. 

Cristo vino al mundo con el propósito de redimir al mundo y 
además con el propósito —este propósito está contenido implícita¬ 
mente en el primero— de ser el «ejemplo»?, de dejar una huella para 
quien se decidiera por Él, el cual habría de ser un «imitador», como 
corresponde indudablemente al hecho de seguir una huella. Cabal¬ 
mente por eso consintió nacer en la pequeñez, y vivió en ella pobre, 
abandonado, despreciado, humillado — sí, ningún hombre ha vivi¬ 
do tan humillado como Él; incluso el más insignificante de los hom¬ 
bres si comparase la situación de su vida con la de Él, tendría que 
concluir que a pesar de todo su vida comparada con la situación de 
la vida de Cristo era mucho más preferible. ¿A qué viene, pues, esta 
pequeñez y esta humillación? Porque Aquel que en verdad ha de ser 
«el modelo» y solamente busca imitadores, tiene que estar en un sen¬ 
tido detrás de los hombres, empujándolos hacia adelante,- mientras 
en otro sentido está delante haciéndoles señas. Ésta es la relación de 
la majestad y de la pequeñez en «el modelo». La majestad no debe 
ser la majestad directa, la mundana, ia terrenal, sino la espiritual y 
por ello cabalmente la negación de la elevación mundana y terrenal. 
La pequeñez, por el contrario, ha de ser la pequeñez directa; pues 


la pequeñez directa, cuando se ha de pasar a través de 1a misma, es 
cabalmente el camino, y por otra parte para el sentido mundanal y 
terreno es el rodeo que garantiza el que la majestad no se tome en 
vano. De este modo «el modelo» está situado infinitamente cerca, 
en la pequeñez y humillación, y con todo infinitamente lejos, en la 
majestad, sí, tan alejado que lo está más que si simplemente estuvie¬ 
se lejos en la majestad; pues para alcanzarlo, para determinarse a 
asemejarlo, hay que pasar a través de la pequeñez y la humillación, 
y puesto que no hay otro camino, éste se hace todavía más largo que 
si se tratase propiamente de la infinita lejanía. Y de este modo «el 
modelo» está en un sentido situado atrás, hundido profundamente 
en la pequeñez y la humillación como ningún otro hombre lo ha estado 
jamás, y en otro sentido está delante, infinitamente elevado. Pero «el 
modelo» tiene que quedar atrás para poder ser alcanzado y captado 
por todos; si se diese un único hombre que pudiese regatear y zam¬ 
bullirse más por debajo, manifestando que en la pequeñez y humi¬ 
llación había estado instalado todavía más abajo, entonces el modelo 
dejaría de ser «el modelo», no seria más que un modelo imperfecto, 
es decir, solamente modelo para una gran multitud de hombres. El 
modelo ha de estar absolutamente detrás, detrás de todos, y debe 
estar detrás para empujar a los que han de ser conformados con .Él 
hacia adelante. 

Concretamente arraigada en el género humano, y en cada hom¬ 
bre en particular, se da, consciente o inconscientemente, una pro¬ 
funda cautela respecto de aquello que se le impone como modelo, 
una cautela que proviene del mal. Si quien ha de ser modelo está 
en posesión de todas las ventajas terrenales, mundanas y tempora¬ 
les, ¿qué acontece? Que el modelo está de seguro equivocadamente 
propuesto, equivocadamente dirigido, y entonces toda la raza y cada 
individuo de 1a raza echa mano de él para trastocarlo todavía más 
de su parte. El modelo queda lanzado fuera como una exigencia 
para la admiración de los poetas, en vez de que tendría que quedar 
detrás, pisando los talones de los hombres como una exigencia sobre 
ellos. En tanto que el modelo ha quedado así convertido en objeto 
de admiración, los hombres se inclinarían a decir a propósito de «la 
exigencia»: «¡claro, a él le resulta fácil todo eso con tantas ventajas y 
beneficios como goza!; si nosotros estuviéramos en su pellejo seria¬ 
mos tan perfectos como él. Por eso lo único que podemos hacer es 
admirarlo, y si \o hacemos seremos dignos de honor y de alabanza 
con tal de que no nos dejemos influir por la envidia. Pero más que 
admirarlo nos es imposible; pues él está en unas condiciones muy 
distintas de ias nuestras, de las que no nos hará partícipes, y resulta 
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una desfachatez que pretenda exigir de nosotros io que se exige a sí 
mismo». 

Cristo es ahora «el modelo». Si Él hubiese venido al mundo con 
poderío terrenal y temporal, habría tenido lugar la mayor de las fal¬ 
sedades. En vez de haberse convertido en «la exigencia» para toda 
la especie humana y para cada individuo dentro de la especie, se 
habría transformado en una disculpa general y en una desbanda¬ 
da para toda la especie humana y para cada individuo dentro de la 
especie. Así tampoco hubiese sido condenado a muerte — porque 
también esto contribuyó a encorajinar a ios contemporáneos contra 
El, el que no pudieran trastocarlo a su antojo, el que Él quisiera 
«empeñada y fijamente» ser el humillado y que deseaba solamente 
—y esto es lo que más sacaba de quicio a la sentimentalidad egoísta 
de los hombres— tener «imitadores»; pero fue convertido en obje¬ 
to de admiración, con lo que ía confusión era tremenda y apenas 
pensable.'Él dijo de sí mismo que era la verdad y ahora que —según 
nuestra suposición-— los hombres le admiraban, daban a entender 
así que amaban la verdad, y se hacía casi imposible desenredar todo 
este barullo. La confusión, contrastada con la situación de contem¬ 
poraneidad, sería tan grande como lo es en la cristiandad estableci¬ 
da, en que cada uno con una aparatosidad extraordinaria admira y 
adorando admira, y vuelve a admirar y a adorar a Cristo — en tanto 
que su vida expresa precisamente todo lo contrario de la vida de 
Cristo, tal como Cristo la vivió en la tierra, que para ser cabalmente 
«el modelo» nació y vivió en la pequeñez y la humillación. Mas el 
admirador tiene una admirable tapadera; «pues —dirá— creo que 
ya no se puede exigir más que esta admiración expresada con to¬ 
das las fuerzas —y si se puede expresar todavía de una manera más 
fuerte con las palabras, estoy también dispuesto a emplear las que 
sean—, con lo que yo conozco y reconozco que admirando adoro 
a Cristo como la verdad. Sin duda alguna que no se puede exigir ya 
más de mí; ¿es que puedes tú concebir nada más alto?». 

Atiende, por esto nació y vivió Cristo en la humillación; no ha¬ 
bía ningún hombre, absolutamente ninguno entre sus contemporá¬ 
neos, tan humillado, ni jamás ha habido nadie tan humillado; por 
lo mismo sería absolutamente imposible para cualquier hombre el 
desentenderse.de «la exigencia» mediante la disculpa o la huida por 
el motivo de que «el modelo» estuviese en posesión de las ventajas 
terrenales y mundanas que él no tenía. En este sentido lo de admirar 
a Cristo es un invento falso de un tiempo posterior embaucado con 
la «majestad». No habría, así entendido, absolutamente nada que 
admirar, a no ser que se admirase la pobreza, la desgracia, el des¬ 


precio y cosas semejantes. No se le escapó ni lo más mínimo de lo 
que mueve a lástima, fue un lastimero objeto moviente a compasión. 
Desde luego, no había en Él absolutamente nada que admirar. 

Y en la situación de contemporaneidad tampoco había ninguna 
oportunidad para la admiración; pues Cristo no tenía más que ofre¬ 
cer que la misma circunstancia a quien se decidiese por Él — y en es¬ 
tas circunstancias jamás ha querido existir un admirador; las mismas 
circunstancias: ser igualmente pobre, escarnecido, burlado, e incluso 
en lo posible un poco peores si se atiende que además se era seguidor 
de un tal Despreciado, a quien cualquier hombre razonable rehuía. 

¿En qué consiste, pues, la diferencia entre «un admirador» y «un 
imitador»? Un imitador es o se esfuerza por ser aquello que admira; 
un admirador se queda personalmente hiera y consciente o incons¬ 
cientemente no descubre que lo admirado encierra una exigencia 
para él, la de ser o esforzarse por ser lo admirado. 

-Con todo, para no incurrir en ningún malentendido, no quiero 
dejar de recordar—lo que también es fácilmente comprensible—que 
se dan circunstancias en las que lo que procede es admirar. Con¬ 
cretamente, si aquello que es objeto de mi admiración no contiene 
realmente ninguna exigencia, ni la puede contener, sobre mí para que 
me asemeje a ello, entonces está perfectamente en regla el que me li¬ 
mite a admirarlo. De este modo puedo admirar la belleza, la riqueza, 
los dones extraordinarios, las hazañas señaladas, las obras maestras, 
la dicha, etc.; pues en todo esto no se contiene ninguna exigencia 
para mí, al revés, todo esto guarda relación con una diferencia entre 
hombre y hombre, con algo que ningún hombre se puede dar a sí 
mismo, sino que le ha de ser dado. Esto significa que la admiración 
es auténtica siempre que verdaderamente se dé una condición —que 
no está en mi mano— bajo la cual estoy impedido de asemejarme a 
lo admirado, aunque sería para mí una satisfacción inmensa el poder 
hacerlo. Pero aunque sería una satisfacción inmensa el poder hacerlo, 
sin embargo, dadas las circunstancias, no debo quererlo de ninguna 
manera. Si se metiese en la cabeza ese deseo inmenso de querer ase¬ 
mejar o ser lo admirado, entonces fácilmente acontecería otra cosa, 
que mi admiración se cambiaría en envidia. Por eso mismo en tales 
circunstancias he de renunciar a la pretensión de ser lo admirado; 
pues, como dice la Escritura, no debes desear lo que te ha sido nega¬ 
do, no has de desearlo, y si ha sido dado a otro, debes alegrarte de 
que tenga éxito, y, si eso dado es de una peculiaridad que lo convierte 
en objeto de admiración, entonces has de admirarlo. 

Otra cosa acontece cuando se trata de lo común-humano, de lo 
que es posible para todos, absolutamente todos los hombres, que no 
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está circunscrito por ninguna condición, sino en el poder de cada 
hombre, que es lo común-humano, es decir, lo propio ético, lo que 
todo hombre ha de ser y también puede ser muy bien. Aquí la admi¬ 
ración está completamente fuera de su sitio, es ordinariamente un 
fraude, una astucia, que busca la retirada y la disculpa. Si conozco a 
un hombre en el que tengo que reparar su desinterés, su espíritu de 
sacrificio, su animosidad, etc., entonces no he de admirar, sino aseme¬ 
jarme a él; no debo engañarme a mí mismo e imaginarme que admirar 
sería meritorio de mi parte, no, eso no son más que subterfugios de la 
pereza y de la sentimentalidad, lo que tengo que hacer es asemejarme 
a él y esforzarme inmediatamente por asemejarme a él. 

¿Qué significa, pues, todo esto? Significa que el admirador (na¬ 
turalmente se habla del caso en que auténticamente se sea el admi¬ 
rador) se mantiene fuera personalmente, se olvida de sí mismo, se 
olvida que le ha sido negado lo que admira en otro; y esto es cabal¬ 
mente lo bello, que se olvide de tal manera de sí mismo para admi¬ 
rar. En el caso distinto (cuando lo de admirar es inauténtico) vengo 
inmediatamente a pensar en mí mismo, única y exclusivamente en 
mí mismo. En cuanto yo diviso al otro, a ese desinteresado, animo¬ 
so* me digo de repente a mí mismo: ¿eres como él?; pensando en 
mí mismo le olvido completamente. Y cuanto más descubro desgra¬ 
ciadamente que de ninguna manera soy como él, más me encierro 
en la ocupación mía y conmigo mismo, de suerte que ya no queda 
ni un vislumbre de su recuerdo pero -ho, no le puedo olvidar, se me 
ha convertido en una exigencia para mi vida, como una espina en mi 
alma, que me empuja adelante como una saeta que me hiere. En el 
primer caso desaparezco más y más, perdiéndome en lo admirado 
— lo admirado me devora; en el. segundo caso, el otro desaparece 
más y más, en tanto que se va hundiendo en mí o en tanto que yo 
lo asumo, como se hace con una medicina, lo devoro — pero bien 
entendido: puesto que él es una «exigencia», tengo que rebotarle en 
mí compensadamente y voy haciéndome mayor y mayor cuanto más 
y más me asemejo a él. 

Que la admiración con respecto a Cristo —o lo que es esencial¬ 
mente lo mismo: la admiración adoradora— en lugar- de imitarle sea 
una falsedad, un fraude, es cosa que seguramente se patentiza fácil¬ 
mente. Mas como esta forma de consciente o inconsciente autoen- 
gaño se ha hecho tan frecuentísima en el mundo o en la cristiandad, 
y puesto que precisamente la vida de Cristo —en cuanto el mode¬ 
lo— se orienta a la anulación de este juego engañoso —por lo cuai 
es doblemente lamentable que con el abuso de la majestad de Cristo 
sea cabalmente en la cristiandad donde se ha hecho tan frecuente—, 
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será de seguro muy conveniente que atendiendo al modelo se es¬ 
clarezca lo que se ha oscurecido con diligencia y de propósito o al 
menos de la manera más irreflexiva. • 

Así, pues, cuando un hombre —para tomar un ejemplo provisio¬ 
nal de dimensiones menores— se afana enardecidamente combativo 
por la verdad y el derecho, a costa de cualquier sacrificio y totalmen¬ 
te desinteresado, entonces se entiende, desde luego, que en el mundo 
suijan una vileza y una bajeza que se confabulan encarnizadamente 
confia él, precisamente por lo que hace — pero de esto no quiero 
hablar; mas con todo cuando eso sucede hay todavía, aunque no 
todos, un grupo siempre dispuesto a otorgarle su admiración a un 
tal entusiasta; es para ellos una satisfacción testimoniarle de la forma 
más expresiva que su corazón se pacifica dándole a entender que su 
esfuerzo cuenta plenamente con su aplauso y admiración; no tienen 
reparos en mostrar la indignación que les causa el ver cómo la vileza 
y la bajeza se confabulan contra él. Pero hasta aquí y nada más. Por 
eso el que se pueda decir de ellos que no tienen reparos en mostrar la 
indignación que les causa la injusta oposición que él pueda padecer, 
ha de entenderse con cierta limitación, a saber, que mientras expre¬ 
san su indignación ponen la precaución que les asegure un poco de 
no entrar en litigio con la misma vileza. Por eso eligen un lugar aparte 
para expresar esta indignación, un lugar y un contorno donde pueda 
uno expresarse sin peligro, por ejemplo, en el delicioso confort del 
cuarto de estar, en el que en compañía del admirado y un par de 
amigos de confianza, en cuyo silencio se puede creer a pies juntillas, 
se puede, completamente sin el menor temor a consecuencias.para la 
vida propia personal, soltar la voz y tronar, al mismo tiempo que se 
pegan golpes sobre la mesa a la manera de los héroes, rebosando ira 
contra la bajeza del mundo, en una circunstancia donde se está «no 
meramente para la diversión», mas tampoco apta para representar 
con seriedad un papel de héroe o de carácter. Pues si aquél, a quien 
ellos admiran, les diese de alguna manera a entender que ahora le'ur- 
gía saber si estaban decididos a hacer lo mismo que él, en vez de jugar 
a la guerra en el cuarto de estar, a luchar en el mundo de la realidad 
por la verdad y la justicia: la decoración cambiaría por completo,, 
la admiración se echaría precavida para atrás, hasta convertirse en 
enojo contra él. Y aun sin llegar- a esto, con sólo que él no tolerase su 
admiración, porque sabe que no es más que fraude y falsedad, ellos 
se enojarían contra él. Pues se trata de una estratagema sentimental, 
no precisamente de los hombres perversos, sino de los que podrían 
llamarse los mejores, pero con todo hombres débiles,'cuando en rela¬ 
ción con lo moral pretenden admirar en vez de asemejarlo, con lo que 
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buscan el quedarse personalmente fuera. Se relacionan al admirado 
solamente a través de la fantasía, es para ellos como un espectáculo, 
claro que .como se presenta en la realidad produce una impresión 
un poco más fuerte. Pero por lo que toca a su propia persona sacan 
las mismas conclusiones propias de la presencia teatral: sentaditos 
cómoda y tranquilamente, sin la mínima relación real al peligro, mas 
cuidándose muy bien de sacar partido de que le admiran, con lo que 
probablemente esperan participar en sus méritos a la verdad y a la 
justicia —nde una manera facilona y barata, que por añadidura es casi 
deleitable—. Por eso si él acepta su admiración, ellos estarán a su 
servicio; de esa manera su vida será para ellos una oportunidad al 
júbilo, un júbilo unido a la pertinente precaución de que todo ello 
no represente para ellos un choque con el peligro. Mas no compren¬ 
derán que su vida contenga una reclamación respecto de la de ellos; 
y chocarían contra él apenas diese a entender que era aquello lo que 
procedía y que ya estaba bien de admiración; su peculiar modo de ser 
les repelería hasta que no pudieran encontrar paz en la admiración 
sensiblera, notando que el alternar con él era algo así como estar de 
exámenes, porque su vida, aunque sin decir una sola palabra, exami¬ 
na calladamente la de ellos. 

En este bajío han encallado muchos esfuerzos éticos en sus co¬ 
mienzos. Un tal hombre se había superado a sí mismo en la búsque¬ 
da del bien, pero chocaba de un modo desabrido con la humana 
admiración. Quizá pensó al principio que ésta era algo hermoso, 
amable — quizá no comprendió al pronto cuánto fraude y false¬ 
dad se ocultan en ella. Mas cuando se dio cuenta de ello, y además 
notó qué fácilmente la admiración —que es frágil y falsa en sí mis¬ 
ma— puede revelar otra cosa muy distinta, entonces no se atrevió a 
romper con ella. La admiración lo trabó a él y a su esfuerzo en sus 
redes para adorno de sus círculos y festejos — y ya estaba perdido 
para la verdad. 

Ahora atendamos nuevamente al modelo, para ver todo lo claro 
que se pueda cómo su vida se orientaba a la reclamación de imita¬ 
dores y a la imposibilitación de admiradores. Él —según se ha di¬ 
cho— no estaba en posesión de ninguna de las ventajas que le hicieran 
verdaderamente objeto de admiración para ningún otro; ni daba pie 
para ninguna disculpa o escapatoria, echando mano de que lo de Él, 
el modelo, era bien hacedero, puesto que estaba en posesión de esas 
ventajas. Además su vida era «la verdad», y en relación con ésta la 
admiración es también cabalmente mentira. 

¿Mas no fue Él con todo objeto de admiración? Desde luego; 
puesto que en los primeros momentos es imposible frenar de repen¬ 


te esta incomprensión, que se llama admiración, la cual incluso es 
necesaria en cierto sentido para lograr que los hombres se acerquen. 
Mas cuando «la verdad» está convencida de ser mismamente la ver¬ 
dad, poco a poco se va presentando de una manera más determi¬ 
nada como la verdad, hasta que llega también el momento en que 
el «admirador» no se puede mantener junto a ella y ella sacude a los 
«admiradores» lejos de sí como la tormenta los frutos carcomidos del 
árbol. Y cabalmente la vida de Cristo ha revelado y lo ha revelado de 
un modo atroz, que con relación a la verdad es una tremenda false¬ 
dad el admirar en vez de imitar, lo que debiera recordarse todos los 
domingos en los buenos días de la cristiandad, en los que la paz y la 
seguridad fomentan esta equivocación. Pues cuando no hay ningún 
peligro, cuando todo es calma chicha, cuando todo es favorecedor 
del cristianismo, es facilísimo que se transpongan un admirador y 
un imitador y ello sin darse cuenta para nada del birlibirloque, hasta 
que el admirador muere en la creencia de que la posición que adop¬ 
tó era la verdadera. Por eso, ¡cuidado con la contemporaneidad! 

¿Quién puede poner en duda, por poco que conozca a los hom¬ 
bres, que Judas era un admirador de Cristo? Y Cristo tuvo en el 
comienzo de su vida muchísimos admiradores. La admiración le ha 
echado también sus redes para ver de poderle atrapar. Pero como 
una planta que por interna necesidad se va desarrollando, así era en 
su vida el desarrollo de la verdad; Él no se alborotaba, ni se amarga¬ 
ba, ni juzgaba, mas siendo como era la verdad misma obligaba con 
poder infinito a todo lo que le rodeaba para que se manifestase en la 
verdad o como lo que es en la verdad. Pero cuando se puso a echar 
cuentas, halló que al final en aquella contemporaneidad admiradora 
había aproximadamente doce imitadores, y de estos doce uno era 
solamente admirador — o, según se le llama comúnmente, traidor, 
a saber, Judas, que cabalmente porque era admirador se transformó 
con toda corrección én traidor. Pues es tan claro como las estrellas 
que quien con relación a la verdad se contenta con ser admirador, 
acaba, cuando llega el peligro, siendo traidor. «El admirador» está 
enamorado de una manera meramente sentimental o egoísta de lo 
grandioso; en cuanto surgen las molestias o el peligro se echa para 
atrás; y si no puede retirarse se hace traidor para poder de algún 
modo escabullirse de lo que admiró alguna vez. Asimismo, cuando 
«el admirador» ha visto o esperado en algo y de algo o en alguien y 
de alguien lo grandioso: lo ha esperado todo, si llega a descubrir que 
eso no acontece, que incluso la parte interesada lo da al traste (como 
era ciertamente el caso de Cristo que «quería su propia ruina»), en¬ 
tonces.el admirador se hace impaciente, se convierte en traidor. La 
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admiración (cuando tiene lugar a destiempo o en lá circunstancia en 
que solamente la imitación es la verdad) es un. fuego tan ambiguo 
como el del amor sensible, que en un abrir y cerrar de ojos puede 
transmutarse en todo lo contrario, en odio, en celos, etcétera. 

La historia sagrada nos ha conservado además la narración de 
otro admirador: Nicodemo. En la cristiandad establecida se predica 
una vez al año —por lo tanto, por esos miles y miles de sacerdotes— 
sobre Nicodemo. En las palabras del sacerdote la cosa se presenta de 
la siguiente manera: «en el fondo Nicodemo era un hombre débil; 
en lugar de decidirse por Cristo a la luz del día, por temor humano se 
acerca a El a hurtadillas por la noche». «El sacerdote» se goza en este 
modo de hablar y el discurso agrada a los oídos de la comunidad — y 
además es todo lo cortés que cabe, pues a la chita callando insinúa 
propiamente que tanto el sacerdote como cada uno de los presentes 
es gente completamente distinta que Nicodemo — ¡ellos confiesan a 
Cristo a la luz del día sin ningún temor humano!, ¡estupendo!, cuan¬ 
do lo que acontece es lo contrario, que quizá la mayoría por respeto 
humano se abstengan de manifestar en público que no son cristia¬ 
nos. Si se predica así, qué milagro —para decirlo sin rodeos— que el 
cristianismo se haya convertido en completa chachara; qué milagro 
—para decirlo con palabras de uno de los sermones de Lutero—, qué 
milagro que «el rayo (el fuego de la cólera divina) no se precipite con 
más frecuencia sobre las torres de la iglesia»; qué milagro — o, dicho 
qon más exactitud, qué extraño que no se precipite sobre ellas cada 
domingo para fulminar un tal modo de predicar, que no es más que 
una especie de disipación mediante la cual el predicador se embauca 
a sí mismo y a los oyentes con la posesión de lo que respecto de ellos 
no es de ninguna manera verdadero. 

Todo el que tenga solamente un poco de conocimiento de los 
hombres y no esté movido por intenciones pecuniarias o impedido 
por miedo a los hombres de ser noble, ha de conceder incondicio¬ 
nalmente que un Nicodemo es en cada generación una gran rareza. 
Cuando seriamente hay un peligro en ciernes y se es un hombre des¬ 
tacado, y el peligro es precisamente el escarnio, la befa y la expulsión 
de la sociedad; seguramente se encuentran muy pocos entre los desta¬ 
cados, que en este sentido tienen mucho que perder, poquísimos, so¬ 
lamente uno solo que se sienta con todo atraído por la verdad, tanto 
que se decida a entablar relaciones con ella por la noche. Nicodemo 
era un admirador; personalmente deseaba mantenerse fuera del pe¬ 
ligro de la realidad, que para él era grandísimo. Mas de otra parte la 
verdad le guerreaba tanto que buscó relaciones con ella. Oculto por la 
noche se escurría a hurtadillas —desdé luego, pisaba caminos prohi- 
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bidos— hasta la verdad despreciada; sin duda que tuvo que hacer es¬ 
fuerzos de superación enormes para arriesgarse a entablar relaciones 
con el Despreciado. Porque por muy oscura que fuese la noche y por 
muy cuidadosamente que se embozase en la capa, siempre era posi¬ 
ble que alguien le hubiese visto y conocido, siempre era posible que 
surgiera cualquier incidente que le delatase; y, en fin de cuentas, ¿qué 
seguridad tenía él de que Aquel a quien iba a visitar no sacase partido 
de la visita de un modo que perjudicara el buen nombre y la fama de 
Nicodemo? Sin embargo, en este aspecto podía estar bien tranquilo, 
con lo que el pensamiento quedaba suelto otra vez en pos de Cristo. 
Con todo hay algo despreciable en el proceder de este admirador 

— claro que de esto no se sigue ni que yo ni la mayoría de los hom¬ 
bres tengamos derecho a decir esto de Nicodemo, como si nosotros 
fuéramos mejores; como queda dicho, es más bien Nicodemo quien 
puede juzgarnos; y con todo es en el fondo un ultraje, si se descubre 
a un hombre que está en posesión de la verdad, un hombre que preci¬ 
samente es por ello escarnecido y perseguido, el que se venga a Él de 
esta manera: es un ultraje y algo que subleva. Mas Cristo no se suble¬ 
vaba jamás, solamente imperaba a las olas siempre que se encrespaban 
para que recobrasen la calma. Y esto mismo acontece también ahora: 
en todo el diálogo con Nicodemo reina la misma calma sagrada que 
reina en todas las partes donde está Cristo. 

Aquí se ve lo que es un admirador; pues Nicodemo no llegó a ser 
un imitador. Es como si Nicodemo hubiera dicho a Cristo: «sí pudié¬ 
ramos ponernos de acuerdo, yo aceptaría tu doctrina en la eternidad 

— pero aquí en este mundo, no, aquí no puedo. ¿No podrías hacer 
una excepción conmigo, no sería suficiente que yo viniera de vez en 
cuando a Ti por la noche? — pero de día (sí, yo mismo concedo y 
siento que esto es muy bochornoso para mí, que es vergonzante, e 
incluso muy afrentoso contra Ti), pero de día no te conozco, de día 
tengo que decir: «¡Yo no conozco a este hombre!». Contempla ahora 
en qué laberinto de falsedad se embrolla un admiradór — y de paso 
no olvides que en la cristiandad establecida no se da ningún peligro 
real que pueda revelar con justeza hasta qué punto cada uno no es 
más que un admirador. Sin duda que Nicodemo estuvo dispuesto y 
propicio a dar mil seguridades con las expresiones más acentuadas, 
de palabra y de gesto, de que él aceptaba la verdad de la doctrina 

— pero quizá se le pasó por alto que hay un límite en esto de dar mil 
seguridades y que si se pasa, las seguridades se convierten en todo lo 
contrario, en una contraprueba del mas y más ferviente asegurador; 
quizá se le pasó por alto que cuanto uno más seguridades dé, en 
tanto que su vida permanece la misma, mayor patente de payaso al- 
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canza, mostrando ser o un payaso o un engañador. Pues que alguien, 
que afirma de una doctrina: «quizá haya algo en ella», no cambie su 
vida, puede encerrar congruencia y sentido. Pero si alguien está tan 
convencido como asegura, y en el momento que parezca surgir la 
menor duda sobre su convencimiento, está listo a asegurarlo todavía 
más fuerte — y que todo este convencimiento no signifique la míni¬ 
ma influencia sobre su vida: todo esto es una contradicción mayor 
que la cual rio se puede pensar otra y en parte es una contradicción 
ridicula. Si Cristo hubiese permitido una edición más barata que la 
de la imitación, a saber, la del admirador, que asegura por lo más 
alto y sagrado que está convencidísimo, entonces habría que poner a 
Nicodemo en la lista; también habría que poner en lista (aunque en 
este caso el peligro era distinto, no determinadamente aquel que está 
ligado con la confesión de Cristo, sino más bien el peligro de la ne¬ 
gación de sí mismo que el ser cristiano comporta) a aquel joven rico, 
que con todo no quiso dar sus bienes a los pobres y seguirle; también 
habría que poner en lista a aquel hombre, que no quería para sí más 
que un momento con el fin de enterrar primero a su padre; y faltaría 
poco para poder poner en lista incluso al rey Agripa, a quien le «fal¬ 
tó poco» para convencerse. En pugna de palabras no se da ninguna 
diferencia esencial entre un admirador y un imitador, a no ser la de 
que el imitador no es, desde luego, tan abundoso en palabras, ni tan 
inclinado a dar seguridades. Esto es bastante chocante; el admira¬ 
dor podría decir retadoramente al imitador: «¿Pero es que no estás 
convencido de que esta doctrina es verdad, y ni siquiera afirmas lo 
que yo afirmo: que estoy convencidísimo interiormente de ello por 
lo más santo que haya?». Y, sin embargo, hay una diferencia infinita 
entre un admirador y un imitador; puesto que un imitador es o se 
esfuerza por ser lo que admira. 

•Solamente el peligro de la realidad puede revelarlo con exactitud; 
y por eso quedó claro como el agua, en la contemporaneidad con Cris¬ 
to, quién era el admirador y quién era el imitador, y cuán pocos eran 
éstos. Y si alguien añadiera que en las generaciones inmediatas a la de 
la contemporaneidad, en la Iglesia militante, creció considerablemente 
el número de los que en el peligro de la realidad lo arriesgaban todo en 
cuanto cristianos, habría que determinarlo más de cerca hasta ver 
en qué medida era verdadero. Por lo pronto fue creciendo más y más 
el número de los que se ponían en contacto con el cristianismo, en 
relación con los que lo hacían cuando el escenario era el pequeño país 
judío; es natural que el Húmero de los que tomaban contacto crecie¬ 
se, aunque el contacto se mantuviera el mismo. Además, no hay que 
olvidar que la prueba (el examen) exigida con el riesgo de . la propia 
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vida y de todo lo demás en favor.de este asunto, se había suavizado, 
de suerte que la diferencia entre un admirador y un imitador ya no po¬ 
día hacerse tan decisivamente manifiesta. Ciertamente se hizo patente 
entonces de otro modo (históricamente) que Cristo era lo extraordi¬ 
nario (no Dios-hombre, pues esto es relativo a la «fe» y ni puede de¬ 
mostrarse ni contra-demostrarse históricamente); mas asegurado esto 
firmemente, ya resulta en proporción más fácil el arriesgarse, es decir, 
resulta mucho más fácil convencerse a sí mismo para afrontar el ries¬ 
go, es decir, con esta prueba suavizada no se puede en absoluto hacer 
decisivamente manifiesto hasta qué punto el convencimiento de uno 
es de una manera absolutamente decisiva el de un imitador. En la con¬ 
temporaneidad la prueba era minuciosa (el examen minucioso): todo 
parecía testimoniar contra Cristo, contraprobar que Él era lo extraor¬ 
dinario —para no mencionar lo de Hijo de Dios—, contraprobar que 
era verdad lo que Él decía de sí mismo; y a pesar de todo el imitador, 
para ser imitador, tenía que arriesgar su vida, arriesgarlo todo, cuando 
sólo se estaba completamente seguro con la seguridad de la fe, pues 
no había ninguna otra seguridad,mo había la ayuda de la seguridad 
histórica. —Y ¿qué pasa ahora en la cristiandad establecida? En la cris¬ 
tiandad establecida —suponiendo que sea verdad que todos somos 
cristianos— ya no hay ningún peligro ligado con lo de ser cristiano; y 
aunque no acontezca que sea verdad que todos somos cristianos, sin 
embargo, tampoco hay ningún peligro ligado con lo de ser cristiano de 
nombre, puesto que todos dicen que lo son. Por eso aquí el admirador 
puede ascender en eso de dar seguridades mucho más que lo pudo 
Nicodemo; él puede decir: «es mi convencimiento que esta doctri¬ 
na es la verdad, y es mi convencimiento por lo más santo que haya; en 
el caso de que fuese necesario estaría dispuesto a morir por ella; en el 
caso de que todos sucumbieran yo me mantendría impertérritamente 
fiel; en el caso de que ser cristiano se hiciese una cosa despreciable yo 
me mantendría fiel como una roca; en el caso de que yo hubiera vivido 
contemporáneo con Cristo no me hubiera escurrido hasta Él a hurtadi¬ 
llas por la noche, pues Nicodemo era en el fondo un hombre débil». Y 
él lo dice con los ojos anegados en lágrimas, mientras el auditorio co¬ 
munitario sobrenada en las lágrimas. Todo es truco; este en el caso de 
que es de un efecto retórico incomparable, que conforma el discurso 
a semejanza de las prédicas de aquellos que en tanto edificaban los se¬ 
pulcros de los profetas iban diciendo: en el caso de que...; un imitador 
apenas podría pronunciar un discurso tan conmovedor. No obstante 
se da una diferencia infinita entre un admirador y un imitador. 

«Pero —oigo que alguien está diciendo, el mismo con quien se 
hablaba en la exposición anterior— es a todas luces imposible, sien- 
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cío como somos todos cristianos, hablar en eéte sentido tan decisivo 
acerca de una diferencia entre un admirador y un imitador: el peligro 
real que estaba ligado con lo de ser cristiano y que era propiamente el 
que hacía patente la diferencia, está completamente descartado por 
el hecho de que todos somos cristianos y confesamos a Cristo, y en 
consecuencia se ha hecho imposible la diferencia. Siendo como somos 
todos cristianos el pretender ser imitador en un sentido decisivo, en 
oposición a todos nosotros, y pretender seguramente en vano buscar el 
peligro de la confesionalidad: tendría que manifestarse ciertamente 
tan extraño como el caso de un joven, que educado ó, dicho más 
exactamente, desorientado con la lectura de novelas y por lo mismo 
con la cabeza llena de ogros, monstruos y princesas encantadas, se 
presentara así en la realidad, en la que —en vano— busca todo ese 
cuento. Mi opinión es: que siendo como somos todos cristianos, el in¬ 
dividuo puede, si no es un débil mental y en caso de que ello sea de su 
agrado, contentarse con dar seguridades; de peligros, desde luego, no 
se puede hablar, y, en consecuencia, ha caducado propiamente el con¬ 
cepto ‘un imitador’ si ha de diferenciarse, tan aquilatadamente como 
tú lo haces, de un adorador admirativo». 

Este ataque ha sido suficientemente respondido en la exposi¬ 
ción precedente. Mas suponiendo también que sea verdad (y no so¬ 
lamente una fantasmagoría de la falsedad) que ya no existe ningún 
peligro ligado con el hecho de confesar a Cristo, lo más que se se¬ 
guiría de esto sería que la diferencia admirador-imitador se había 
hecho incognoscible en cuanto el fundamento de la misma fuese el 
peligro que estaba ligado con el hecho de confesar a Cristo. Mas de 
ello no se sigue que la diferencia admirador-imitador se haya hecho 
totalmente incognoscible. 

La diferencia subsiste de todos modos y está entre: ser o esfor¬ 
zarse por ser lo que se admira y mantenerse personalmente fuera. 
Olvidemos ahora por completo el peligro anexo a la confesión de 
Cristo y por contrapartida pensemos en el peligro real que está ine¬ 
vitablemente ligado con el hecho de ser cristiano. 

¿Acaso la doctrina cristiana sobre las costumbres y el deber no 
contiene la exigencia del cristianismo de morir al mundo, renunciar 
a lo terrenal, negarse a sí mismo, acaso no contiene todo esto exi¬ 
gencias suficientes como para provocar —de ponerse en práctica— 
el peligro de la realidad, haciendo patente la diferencia entre «un 
admirador» y «un imitador» y con ello patentizar que el imitador 
pone su vida en estos peligros y el admirador se mantiene personal¬ 
mente fuera de ellos, aunque en las palabras ambos están de acuerdo 
en confesar la verdad del cristianismo? De esta manera la diferencia 
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se mantiene, de todos modos; el admirador no quiere hacer ningún 
sacrificio, ni abandonar nada, ni renunciar a nada terrenal, ni con¬ 
formar su vida, ni ser lo admirado, ni dejar, que su vida lo exprese 
— ¡pero en palabras, expresiones y aseguraciones es inagotable, tan¬ 
tísimo ensalza al cristianismo! El imitador, por lo contrario, procura 
ser lo admirado — y por eso (lo que no deja de. ser singular), aun¬ 
que vive en «la cristiandad establecida», le saldrá al paso el mismo 
peligro que antiguamente estaba ligado con el hecho de confesar a 
Cristo. Con el recurso de la vida del «imitador» se irá poniendo en 
claro quiénes son los admiradores; pues los admiradores se enoja¬ 
rán en grado superlativo a propósito de este imitador. Ya solamente 
con la exposición de esto, tal como se ha desarrollado aquí, habrá 
muchos que se encorajinarán, mas indudablemente pertenecen a la 
lista de los admiradores. 

Pero no debe olvidarse que la cristiandad establecida ha intentado 
eliminar también este peligro. El peligro que antiguamente estaba li¬ 
gado con la confesión de Cristo se descartó, puesto que todos somos 
cristianos; con lo cual desapareció también la diferencia admirador- 
imitador. El peligro aparejado que ocurre cuando se pone seriedad, 
según la exigencia del cristianismo, en negarse a sí mismo y renunciar 
a lo mundano, también se ha pretendido darlo de lado, intentando 
emplazar la vida cristiana en la interioridad oculta y guardarla allí, sin 
que se note para nada en la vida. En la oculta interioridad habría que 
estar dispuesto a negarse a sí mismo, a hacer todos los sacrificios, a 
renunciar al mundo y a todo lo que es del mundo, pero sin que nadie 
—digámoslo: ¡por Dios Altísimo!— lo denote en lo más mínimo. De 
este modo la cristiandad establecida se convirtió en lo que podría 
definirse como una asamblea de cristianos-de-honor, en el mismo sen¬ 
tido en que se habla de doctores honoris causa, que alcanzan el grado 
sin haber disputado. En la oculta interioridad conseguimos todos el 
grado, o nos lo impusimos a todos, los unos a los otros, como un 
cumplido, y así todos éramos cristianos de honor en el mismo sentido 
—como diría un burlón—, exactamente en el mismo sentido en que 
se habla de los estudiantes de estufa*. Mas en todo caso el peligro ya 
no existía, y con ello tampoco la diferencia: admirador-imitador, y 
—recordando la introducción de esta exposición— el cristianismo se 
convirtió en «consideraciones». 


" Estos curiosos Kakkelovns-Studenter eran, entre los matriculados en la Uni¬ 
versidad de Copenhague, aquellos que obtenían la prueba de idoneidad de un gra¬ 
duado cualquiera, sin pasar el examen artium. Está mala costumbre fué derogada por 
real decreto en 1805. 
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No obstante, para echar tierra sobre esta irreguiaridad, se intro¬ 
dujo en la cristiandad establecida una discriminación completamente 
nueva en el concepto del ser cristiano. Fundándose concretamente en 
ella tiene todavía un cierto sentido el que al «admirador» o a quien 
en voz alta asegura su convencimiento cristiano, se le llame un cris¬ 
tiano, aunque apenas lo sea si se le enfrenta al «imitador». Pero una 
vez que había desaparecido la discriminación admirador-imitador, y 
el «admirador» ocupó el puesto número 1, no pudo por menos de 
hacerse una promoción de grados menores, ya que había surgido en 
la cristiandad una clase de cristianos tan curiosa, que podía exhibirse 
como de cuota. En la cristiandad establecida fueron apareciendo en 
el decurso del tiempo librepensadores y espíritus afines que atacaban, 
escarnecían y se mofaban del cristianismo de una manera mucho más 
dañina de la que pudieron hacerlo los peores, burladores paganos. 
Mas como a pesar de todo estos hombres habían nacido en la cris¬ 
tiandad y vivían en la cristiandad, en la que todos somos cristianos, y 
puesto que a ellos mismos probablemente no les importaba un comi¬ 
no, o quizá se les antojaba demasiado sacrificio, el que su nombre fue¬ 
se tachado de la lista de los Cristianos; y como la cristiandad cierta¬ 
mente a causa de su extraordinaria extensión había perdido la tensión 
para expulsar de sí a tales cristianos: se convino de mutuo acuerdo 
que estos hombres se llamasen cristianos como de costumbre, y se los 
siguió llamando cristianos. Y puesto que es preciso que subsista al¬ 
guna discriminación, desaparecida la diferencia admirador-imitador, 
tuvo que introducirse otra nueva: los admiradores eran los auténticos 
cristianos, y estos librepensadores y afines eran los inauténticos, los 
malos cristianos, pero con todo cristianos. Indudablemente, incluso 
en oposición a los «admiradores» tales no-cristianos son malos cris¬ 
tianos. Aquí vuelve a verse cómo el cristianismo quedó arrumbado en 
la cristiandad. Es necesario aclarar exactamente el concepto de «imi¬ 
tador», si se desea hablar exactamente del cristianismo; el «imitador» 
es el veidadero cristiano. Mas ahora el «admirador» se había conver¬ 
tido en el verdadero cristiano, y los negadores del cristianismo per- 
manecieion siendo también cristianos, aunque no auténticos — los 
auténticos eran sin lugar a dudas los admiradores: ¡doble confusión, 
infinito abismo de confusión! 

Sólo el «imitador» es el verdadero cristiano. El «admirador» pro¬ 
piamente comporta una relación pagana hacia el cristianismo; y por 
eso la admiración también dio a luz en medio de la cristiandad a un 
nuevo paganismo: el arte cristiano. De ninguna manera deseo juz¬ 
gar a nadie, pero considero que mi deber es expresar lo que siento. 

Y ahora me pregunto: ¿Me sería posible, es decir, podría convencer¬ 


me a mí mismo a poner en movimiento los pinceles sobre la paleta, 
a usar el cincel, para representar a Cristo en colores o esculpir su 
figura? A este respecto sería impertinente responder que no lo pue¬ 
do porque no soy artista, pues lo único que pregunto es si me sería 
posible en el caso de poseer las condiciones previas a esa posibili¬ 
dad. Y mi respuesta es categórica: no, eso me sería absolutamente 
imposible. Ciertamente no quiero decir con esto que haya expresa¬ 
do lo que siento; puesto que me sería imposible en la medida en que 
no puedo concebir cómo le haya sido posible a alguien. Se dice: no 
puedo concebir la tranquilidad con que un asesino se sienta a afilar 
el cuchillo con el cual mataré a otro hombre. Ni yo tampoco lo 
puedo concebir. Pero verdaderamente me es también inconcebible 
de dónde el artista ha sacado la tranquilidad, o no puedo concebir 
la tranquilidad con que el artista se sienta año tras año atareado 
con el trabajo de pintar a Cristo —sin que se le haya ocurrido pre¬ 
guntarse si Cristo deseaba ser pintado, retratado— y eso por muy 
idealmente conseguida que estuviera la representación de su pincel 
magistral. Yo no concibo cómo el qrtista conservaba su tranquili¬ 
dad, que no notase el disgusto de Cristo, que no lo mandase todo 
inmediatamente a paseo, los . pinceles y los colores, como Judas las 
treinta monedas, lejos, muy lejos, porque comprendió de repente 
que Cristo solamente ha exigido «imitadores». No comprendo que 
no comprenda que Aquel que vivió en el mundo en pobreza y pe- 
queñez, sin tener donde reclinar su cabeza —y vivió de este modo 
no casualmente por la fatalidad del destino, como deseando otras 
circunstancias, sino por la libre elección en virtud de una decisión 
eterna—, no ha deseado nunca ni desea que un hombre, después de 
haber muerto Él, desperdicie su tiempo, quizá su propia felicidad, 
pintándole a Él. No puedo concebirlo; a mí se me habría caído el 
pincel de la mano en el mismo segundo inicial, quizá nunca hubiese 
llegado a ser hombre. No concibo esta tranquilidad de ese artista 
en ese trabajo, esta indiferencia artística, que ciertamente es como 
un endurecimiento contra la expresión religiosa de lo religioso, una 
arbitrariedad, un placer cruel, como cuando el tirano se llenaba de 
gozo sonoro escuchando los gritos de los mártires, consiguiendo 
con redoblada crueldad que su grito significara para él otra cosa 
completamente distinta — esta indiferencia artística que encuen¬ 
tra eco preciso en su contorno, ya que la imagen de la diosa del 
deleite se halla en su taller, la imagen que le tuvo tan ocupado, y 
sólo cuando la tuvo lista pasó a representar al Crucificado. ¿No es 
éste un comportamiento intrínsecamente repugnante con lo santo? 
Y, sin embargo, el artista estaba lleno de admiración para sí mismo. 


248 


249 















EJEXCITACIÓN DEL CRISTIANISMO 


y todos admiraban al artista. La perspectiva de lo religioso' quedó 
completamente dislocada; el espectador solamente contemplaba la 
imagen en calidad de entendido en arte: si estaba el conjunto logra¬ 
do, si la obra era maestra, si el juego de colores atinado, y las som¬ 
bras, si la sangre parecía talmente sangre, si la expresión sufriente 
era acertada — pero él no acertó con la exigencia de la imitación. 
El artista seguía siendo admirado de todos, y convirtió lo que era un 
sufrimiento real, el sufrimiento real del Santo, lo convirtió de cierta 
manera en dinero y admiración; como si un actor encarnase a un 
mendigo y casi se acaparase la compasión que legítimamente corres¬ 
pondía a la pobreza real, ante la cual todo el mundo con el corazón 
endurecido se espanta y echa para atrás, y en definitiva encuentra 
que ella es falsa comparada con la representación del actor. Sí, eso 
es inconcebible para mí, y lo repito una vez más: es inconcebible 
para mí; pues el artista quizá nunca cayó en la cuenta de que eso era 
un crimen contra lo sagrado — y esto es para mí más que inconce¬ 
bible. Y precisamente por esto me abstengo de todo juicio porque 
no quiero cometer injusticia; mas estimo que mi deber es expresar 
lo que con justicia me atrevo a llamar un sentimiento cristiano. Ésta 
no es en modo alguno úna propuesta para que se ataque a un artista, 
ni siquiera a ninguna de las obras de arte, no, solamente que hay 
algo de enigmático en que yo me sienta obligado a dejarlo. Pues en 
cuanto a que sea cristiano lo que digo, estoy convencido en lo más 
hondo de mi corazón; mas no me atrevo a afirmar de mí mismo que 
sea un cristiano perfecto, de suerte que pudiese creer que a cada 
momento lo tenía inmediatamente presente o que asumía todas las 
consecuencias de lo que aquí se ha dicho. Pero lo dicho es para mí, 
y opino que pudiera serlo también para la cristiandad, como'una 
señal marina mediante la cual se descubra en qué dirección navega 
la cristiandad, si más y más profundamente mar adentro del cristia¬ 
nismo, o si se va alejando más y más del cristianismo. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que un admirador del cristianis¬ 
mo ya es una cosa rara; el promedio de la gente es tibia, ni fríos ni 
calientes, y muchos son librepensadores, burladores, espíritus fuer¬ 
tes, negadores. Mas el «admirador» con todo no es en el sentido más 
riguroso un verdadero cristiano; si no se puede decir de él que es 
tibio, porque hay calor en él, sin embargo tampoco se puede decir 
que sea caliente. Solamente el «imitador» es el cristiano verdadero. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que de diversas maneras se ha teni¬ 
do que recurrir al arte para que la cristiandad no obstante manifieste 
alguna participación en el cristianismo. Mas si el arte ha de echar una 
mano, .sea el arte del escultor, o del orador, o del poeta, entonces lo 
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más que conseguimos son «admiradores», que a la par que admiran 
al artista, tienen ocasión mediante su representación de admirar lo 
cristiano. Pero el admirador ciertamente en el sentido más riguroso 
no es un verdadero cristiano, solamente el imitador lo es. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que si no se está dispuesto a afir¬ 
mar que el cristianismo es profundamente lógico, y todavía más pro¬ 
fundamente lógico, y algo muy adecuado al pensamiento profundo 
— ya no hay nadie que quiera oír hablar del cristianismo. Mas si este 
modo de hablar de la sagacidad del cristianismo —modo de hablar 
que halaga a los oyentes— conquista a muchos, para el cristianismo 
solamente conquista admiradores; y el admirador en el sentido más 
riguroso no es ciertamente el verdadero cristiano, solamente el imi¬ 
tador lo es. 

Pronto se ha llegado tan lejos, que, aunque con bastante frecuen¬ 
cia se predica —o mejor dicho, se hacen «consideraciones»— acerca 
de lo que significa imitar a Cristo, de lo que es ser un imitador de 
Cristo, etc., con todo el sermón consigue —si es que en general ios 
sermones consiguen algo— únicamente afianzar a los admiradores 
en el admirado cristianismo, y de vez en cuando conquistarle un 
nuevo admirador. Pero el admirador en el sentido más riguroso no 
es ciertamente el verdadero cristiano, solamente lo es el imitador. 
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Juan 12, 3.2: «Y YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA, 
ATRAERÉ A TODOS A MÍ» 


Sí, Señor Jesucristo, sea que estemos lejos o cerca, lejos de Ti en el 
tumulto alucinante de los hombres, en la actividad mundana, en las 
preocupaciones terrestres, en la alegría temporal, en la elevación me¬ 
ramente humana, o mucho más lejos de todo esto, en la soledad, en 
el abandono, en el olvido, en la pequenez —y con ello más cerca de 
Ti: atráenos, atráenos plenamente a Ti .' 1 

Hemos mostrado desde diversas perspectivas cómo han de enten¬ 
derse las sagradas palabras citadas, lo que no significa que el sentido 
de éstas sea diverso; no, sino que hemos ensayado desde varios lados 
esclarecer el único e idéntico sentido de las mismas. Seguramente 
nadie nos negará que ése sea el recto sentido de las palabras. Pero 
para corroborarlo no queremos dejar de traer aquí a quien no sólo 
en cuanto autor de estas palabras podía, consiguientemente, ser el 
mejor intérprete de sus propias palabras, sino qué revestido de autori¬ 
dad divina impera silencio y coarta toda otra explicación que no con¬ 
duzca a lo mismo, es decir, al apóstol Juan. Éste añade expresamente 
en el versículo siguiente, el 33: «Esto lo decía [Cristo] indicando de 
qué muerte había de morir». Por lo tanto, el Apóstol interpreta la 
exaltación sobre la tierra como la humillación más honda de todas, 
la de la crucifixión. La exaltación, pues, cristianamente entendida es 
en este mundo la humillación. Cristo ingresó ya, desde luego, en la 
majestad, pero su vida y sus hazañas aquí en la tierra son ciertamente 
lo que nos legó para imitación: que la verdadera exaltación es humi¬ 
llación, o que la humillación es la verdadera exaltación. 

Aquí damos fin a estas exposiciones, dejando a cada uno el que 
las lea si quiere, y dejando al que las lea la aplicación —en el sentido 
de la interiorización libre que haga de lo leído en su propia vida. 

Mas a Ti, Señor Jesucristo, te rogamos que nos atraigas a Ti y 
que nos atraigas plenamente. Ya sea que nuestra vida se tenga que 
deslizar tranquila allá en la cabaña junto al lago apacible, o que ten¬ 
gamos que acrisolarnos en el combate con las tempestades de la vida 
en medio del mar rebelde; ya sea que debamos «esforzarnos por el 
honor en una vida quieta» (2 Tesalonicenses 4, 11) o, luchando, en la 


humillación: atráenos, atráenos plenamente hacia Ti. Solamente con 
que nos atraigas, todo está vencido, aunque —en el sentido huma¬ 
no— no consigamos ni perdamos nada, aunque —en el sentido hu¬ 
mano— lo perdamos todo; pórque ni aquellas ni estas circunstancias 
de la vida eran la verdad de nuestra vida; pues Tú no atraes a nadie a 
la indigna lejanía de los peligros, pero tampoco al temerario riesgo. 

Te rogamos por todos. Por el tierno niño, que los padres te pre¬ 
sentan, para que le atraigas a Ti. Y cuando los padres más adelante 
trabajen con el niño de manera que sea conducido hasta Ti, entonces 
te rogamos que bendigas esta obra suya; pero cuando ellos actúen de 
estorbo para el niño, te pedimos que lo remedies, de suerte que este es¬ 
torbo no aparte al niño de Ti, que hagas que también esto sirva ai 
niño para ser atraído hacia Ti. ¡Oh!, Tú que te llamaste «el camino», 
que tienes para ello cabalmente más caminos que estrellas hay en el 
cielo, y, sobre todo, un camino, un camino que conduce al «camino». 

• Te rogamos por los que han renovado en la confirmación la alian¬ 
za contigo, en la que todos hemos ingresado, y la mayoría también 
hemos renovado y seguidamente roto, sin embargo, no todos; te roga¬ 
mos, pues, por aquellos que, en otro sentido que el niño, están como 
a la entrada de la vida después de haber renovado el voto de su bau¬ 
tismo: te rogamos que los atraigas a Ti. ¡Oh!, Tú que no recibes sim¬ 
plemente promesas, ni simplemente las mantienes, sino que también 
ayudas a un pobre hombre a mantener su promesa: atráelos desde la 
«promesa», atráelos continuamente hacia Ti a través de la continua 
renovación de la promesa. 

Te rogamos por los que experimentaron lo que temporalmente 
confiere el más bello significado a esta vida terrena, por aquellos 
que se encontraron mutuamente en el amor, te rogamos por los 
amantes, que no deben prometerse más de lo que puedan cumplir; 
y aunque lo pudieran cumplir, te rogamos que no se prometan de¬ 
masiado en el amor, para que su amor no se les convierta en un 
impedimento, de modo que no puedas atraerlos hacia Ti, sino que 
por el contrario colaboren a ello. 

Te rogamos por el varón, para que su importantísima labor —si 
de un quehacer tal se trata en su vida— o su ajetreada actividad o su 
penoso trabajo no le hagan olvidarse de Ti, sino que él en su labor, 
en su actividad, en su trabajo se sienta cada día más atraído hacia Ti. 

Te rogamos por el ama de casa, a quien le ha sido asignada una 
vida tranquila, más alejada de la dispersión y fárrago mundanos, para 
que ella en el amable ajetreo del hogar defienda en el más profundo 
sentido la concentración serenante, sintiéndose más y más atraída 
hacia Ti. 
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Te rogamos por el anciano en el atardecer de su vida, para que 
-ahora que el tiempo del trabajo quedó atrá^-le ^unde«I pensa¬ 
miento de Ti, mediante el cual ha de ser atraído hacia Ti, con toda 
el alma; te rogámqs : por el anciano al borde del sepulcro, para que 

10 Te rogamos por; todos, por. el que en este momento saluda la 
luz del día natal, para que la significación d^ srnvida cppsi^ ens 
atraído hacia Ti; 

cho y muchos .quisieran, retener, y 

nada ni a nadie importa: te.;rogamos para queel significado de su 
existencia haya sido el haber sido^ tóídpihaciali. T .' 

Te rogamos por los alegres y dichosos, por, aquelUpe sabando 
de gozo apenas sabe adonde encaminarse, para qmr Tu í? 
hacia Ti y te dignes enseñarle que debe encaminarse hacia , 1 5 
gamos por el,que sufre, que en su desgmc ianosabe. adon f^ 
que te dignes atraerle a Ti:, para que ambos, el dichoso y el doliente 
por muy dispar que sea su situación en la vida,se.asemejen en u 
cosa: .en no tener a nadie a quien encaminarse fuera de Ii. 

Te rogamos por aquellos que necesitan la conversión, para que te 
dignes atraerlos del camino de la perdición al de la verdad; por aquellos 
que han retornado a Ti y han encontrado el camino te ngamos que 
avancen por el camino atraídos:hacia Ti. Y como el camino, cuando 
la verdad es «el camino», ciertamente «puede errarse de tres, manera . 
equivocándose de camino, resbalando'en el camino o apartándose del 
camino» - así te rogamos, para que fe dign^alxaer a los equivocados 
que se han desviado de Ti, fortalezcas a los que je tambalean^ vuelvas 
de nuevo al camino a los plenamente descarriados. 

Así es que te rogamos, por todos; pues nadie es capaz; de nom¬ 
brar a cada individuo, desde luego, aunque pueda reseñar por en¬ 
cima todas las diferencias. Mas permítasenos nombrar todavía una 
diferencia. Te rogamos por aquellos que son,los ministros de la a- 
labra, por aquellos cuya tarea consiste-en cuanto un hombre es 
capaz de ello— en atraer a los hombres hacia Ti: te rogamos que te 
dignes bendecir su tarea, pero que ellos igualmente en medio de esta 
su tarea sean atraídos a Ti, para que en el celo de atraer a otros toa 
Ti no se retraigan ellos mismos de Ti. Y te rogamos por los cristianos 
seglares, para que ellos -atraídos hacia Ti- no piensen tan corto 
de sí mismos como si no les hubiese sido dado también a ellos el 

atraer a otros hacia Ti, en cuanto un hombre sea capaz. « 

En cuanto que un hombre sea capaz; puesto que Tu .ei.es con 
todo el único que puede atraer hacia Ti, aunque Tu puedes tam íen 
valerte de todo y de todos — para atraerlos a todos a ii. 
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Soren Kierkegaard (Copenhague, 1813-1855) 

Figura entre los grandes de la historia del pensamiento. 
Su personalidad y su obra han sido calificadas de «tu¬ 
multuosas, desbordantes e incontenibles» y han estado 
constantemente sometidas a las más diversas interpre¬ 
taciones por parte de las corrientes filosóficas y teológi¬ 
cas que le sucedieron. 

Arrinconado al principio por su enfrentamiento con 
la cristiandad establecida, fue rescatado por G. Brandes, 
T. S. Haecker y M. Heidegger. A España llegó tempra¬ 
namente a través .de Hoffding y Unamurio, que le lla¬ 
maba «el hermanó Kierkegaard», pero cayó pronto en 
' el olvidó, pesé al empeño de autores como Aranguren 
y Valverde. Recientemente se ha recuperado el interés 
por su magnífica obra y por su inquietante personali¬ 
dad^ frutó del cual son los numerosos estudios y con¬ 
gresos en torno a su pensamiento y la nueva edición 
crítica de sus escritos. 

En el marco de la edición castellana de los Escri¬ 
tos de Soren Kierkegaard, basada en la edición críti¬ 
ca danesa, han sido ya publicados: Escritos 1. De ios 
pápeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto 
de ironía ( 2 2006); Escritos 2. O lo uno o lo otro. Un 
fragmento de vida í (2006); Escritos 3. O lo uno o ¡o- 
otro. Un fragmento de vida II (2007), y Migajas filo¬ 
sóficas o un poco de filosofía ( 5 2007). De Kierkegaard 
han sido también publicados en esta misma Editorial 
El Instante (2006), Los lirios del campo y las aves del 
cielo (2007) y La enfermedad mortal (2008). 
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